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Liste des œuvres du Forum 
Works premiered at the Forum

Malin Bång – Faces and Moon Splinters 

Alexandra Filonenko – Das drückende Fehlen eines erschaffenden Raums…  

Pablo Galaz Salamanca – El ruido de la memoria  

Mari Kamimoto – Parfum de la nuit 

Nikolay Khrust – Prometheus. Sliding time 

Analia Beatriz Llugdar – Kre pouc te

Vittorio Montalti – Nu descendant un escalier  

Nicolas Tzortzis – Amenable 
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6e Forum international
des jeunes compositeurs
Voilà déjà dix ans que l’ensemble Aleph, bien connu pour son soutien indéfectible à la création
musicale, a lancé l’initiative d’un forum dédié à des jeunes compositeurs (âgés de moins de
quarante ans). Un appel à l’envoi de pièces, originales ou arrangées pour la formation, est lancé.
Pour sélectionner les meilleures partitions, les musiciens de l’ensemble les déchiffrent toutes, en
prenant le temps d’essayer d’imaginer l’univers que chacune d’elle propose. Ensuite, ils discutent
longuement entre eux : l’ensemble Aleph n’a ni chef d’orchestre ni directeur artistique et
fonctionne en collectif selon le principe de la démocratie la plus totale. Or, ses membres ne
défendent pas la même esthétique – par exemple, Jean-Charles François (percussion), qui est
également compositeur et slameur, se sent proche de la musique improvisée, alors que
Christophe Roy (violoncelle), l’un des meilleurs interprètes de Xenakis, défend la musique écrite ;
Monica Jordan (voix), Dominique Clément (clarinette, également compositeur), Sylvie Drouin
(piano et accordéon) et Lutz Mandler (trompette) se sont entièrement dédiés à la musique
contemporaine, alors que Noëmi Schindler (violon), poursuit en parallèle une carrière de soliste
dans la musique classique… Les compositeurs retenus sont invités à une résidence, durant
laquelle leurs pièces sont répétées et jouées en avant-première. C’est également durant cette
résidence qu’est préparé le présent carnet de bord, sous la supervision de Katherine Vayne
(Cdmc), lequel contient l’enregistrement des pièces (réalisé sous la direction artistique de Michel
Pozmanter et avec Denis Vautrin comme preneur de son), des entretiens avec les jeunes
compositeurs (mis en scène par l’auteur de ces lignes) et d’autres informations utiles – Jeremy
Drake traduisant les textes, Claude Pavy étant l’auteur des photos et Sophia Murer réalisant la
maquette.
La création actuelle est multiforme : il n’y a ni style compositionnel, ni sujet théorique obligé. Les
huit compositeurs de ce sixième forum (choisis parmi les auteurs de 98 envois), dont la résidence a
eu lieu au Moulin d’Andé, en témoignent par leur diversité. La Suédoise Malin Bång, une
compositrice déjà mature, s’intéresse à la notion presque deleuzienne de « mouvement ». Alexandra
Filonenko, une musicienne russe qui vit en Allemagne, réalise une fusion de la Klangkomposition et
de recherches à caractère dramatique. Le très jeune Chilien Pablo Galaz Salamanca pratique – du
moins dans la pièce écrite pour l’ensemble Aleph – une musique qui n’hésite pas à puiser dans le
jazz. Mari Kamimoto, une Japonaise qui a séjourné à Paris pour achever ses études, semble trouver
son style en s’orientant vers une écriture qui déploie de moins en moins de notes. Le très jeune
également Nikolay Khrust, second Russe de ce forum, parachève un mélange entre recherches sur
le timbre et recherches sur des tempéraments non égaux. Analia Beatriz Llugdar, une autre
compositrice déjà mature, qui nous vient d’Argentine mais qui fait carrière au Québec, livre une
musique empreinte d’une certaine violence fort maîtrisée. Le troisième et dernier très jeune
compositeur, Vittorio Montalti, avec sa musique qui allie préparation des instruments et
raffinement harmonique, atteste la force de résilience des jeunes compositeurs italiens. Enfin, le
Grec Nicolas Tzortzis semble renouer, dans ses compositions les plus récentes, avec le caractère
de libre association des pièces de la trop brève époque atonale de Schönberg.
On pourrait croire que cette diversité serait synonyme d’éclatement – d’un paysage constitué d’îlots
totalement isolés. Ce n’est guère le cas. Ces jeunes compositeurs s’écoutent les uns les autres, de
même qu’ils écoutent les musiciens de l’ensemble Aleph – lesquels ont une longue expérience de
la musique qu’ils transmettent quotidiennement –, de même qu’ils écoutent le monde dans lequel
ils vivent. Ainsi, au travers de leur musique et des pensées qu’ils développent dans les entretiens,
se faufilent des thèmes communs. Mais laissons l’auditeur-lecteur les découvrir…

Makis Solomos, avril 2010
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6th International Forum
for Young Composers

It is now ten years since the Ensemble Aleph, well known for its unflinching support for
musical creation, launched its initiative of a forum dedicated to young composers (aged less
than forty). An appeal for scores, original or arrangements for the formation, is made. In
order to select the best works, the musicians of the Ensemble play through all of them, taking
the time to attempt to imagine the world presented by each. After that, they hold long
discussions: the Ensemble Aleph has neither conductor nor artistic director and operates as
a collective according to the principle of total democracy. Its members do not champion the
same æsthetic – for example, Jean-Charles François (percussion), who is also a composer and
slameur, feels at home with improvised music, whereas Christophe Roy (cello), one of the
finest performers of Xenakis, champions notated music; Monica Jordan (voice), Dominique
Clément (clarinet, also composer), Sylvie Drouin (piano and accordion) and Lutz Mandler
(trumpet) are exclusively dedicated to contemporary music, whereas Noëmi Schindler
(violin), follows a parallel career as soloist in classical music… The selected composers are
invited to a residency, in the course of which their pieces are rehearsed and played in a pre-
premiere. It is also during this residency that the present logbook is prepared, under the
supervision of Katherine Vayne (Cdmc). It contains recordings of the pieces (with Michel
Pozmanter, artistic director, and Denis Vautrin, sound engineer), interviews with the young
composers (compiled by the author of these lines) and other useful information, with Jeremy
Drake translating the texts, Claude Pavy being responsible for the photos and Sophia Murer
preparing the artwork.
Creation today is multiform: there are no obligatory composing styles or theoretical subjects.
The eight composers of this sixth forum (chosen from among 98 applicants), in residence at
the Moulin d’Andé, prove this by their diversity. The Swede Malin Bång, an already
experienced composer, is interested in the almost Deleuzian notion of ‘movement’.
Alexandra Filonenko, a Russian composer living in Germany, achieves a fusion of
Klangkomposition and her own drama-based research. The very young Chilean Pablo Galaz
Salamanca practises – at least in the piece written for the Ensemble Aleph – music that
makes no bones about drawing on jazz. Mari Kamimoto, a Japanese who lived in Paris to
complete her studies, seems to have found her style by turning towards writing that uses
fewer and fewer notes. The very young Nikolay Khrust, the second Russian of this forum,
achieves a blend of research on tone-colour and research on unequal temperament. Analia
Beatriz Llugdar, another experienced composer, from Argentina although she made her
career in Quebec, writes music imbued with a certain strongly controlled violence. The third
and last very young composer, Vittorio Montalti, with music that combines the preparation
of instruments and harmonic refinement, demonstrates the hardy resilience of young Italian
composers. Lastly, the Greek Nicolas Tzortzis seems to link up, in his most recent pieces,
with the character of free association in pieces from the all too short atonal period of
Schönberg. 
It might be thought that this diversity would be synonymous with a landscape comprising
completely isolated islands. This is far from the truth. These young composers listen to each
other, just as they listen to the musicians of the Ensemble Aleph – which has vast experience
of music, transmitting it daily, just as they listen to the world in which they live. And so,
through their music and the ideas they develop in the interviews, common themes make
their way. But let us leave it to the listener-reader to discover all this…

Makis Solomos, April 2010
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Ensemble Aleph
L’ensemble Aleph a été créé en 1983 sur la base d’un collectif de cinq solistes –
Dominique Clément,Sylvie Drouin, Monica Jordan,Françoise Matringe et Christophe Roy
– auxquels se sont joints Jean-Charles François, Noëmi Schindler, puis Lutz Mandler.
Ils partagent une même conception de la pratique artistique dans la société et du
rôle de l’interprète dans la création.
L’ensemble Aleph est reconnu comme l’une des plus importantes structures de
création, de réflexion et de diffusion de l’art contemporain.
Être en prise directe avec la musique la plus récente pour provoquer des
confrontations entre des esthétiques différentes voire opposées de l’évolution de
l’écriture à l’échelle mondiale représente un axe fort de sa recherche.
En perpétuel chantier et se considérant comme un collectif dédié à la création,
l’ensemble Aleph entend non seulement faire bénéficier les jeunes compositeurs de
son expérience dans un esprit d’échange et de convivialité, notamment dans le cadre
du Forum international des jeunes compositeurs (projet sélectionné en 2000, 2002
et 2004 par la Commission européenne « Programme culture 2000 »), mais aussi
questionner et mettre en perspective l’écriture contemporaine avec les périodes
historiques déterminantes en concevant des programmes autour d’axes
thématiques regroupant des œuvres phares du XXe siècle.

En 2007, l’ensemble Aleph s’est associé au Théâtre Dunois, qui l’accueille en
résidence depuis 1993, pour créer le LIEU, Laboratoire Instrumental EUropéen,
nouvel organisme réunissant des musiciens, ensembles et compositeurs
internationaux autour d’un but commun : la défense de la création et sa mise en
valeur par des actions de qualité. L’ensemble Aleph vient de voir son travail
récompensé par la reconnaissance au niveau européen du LIEU, le programme
Culture 2007-2011 de la Commission européenne lui a en effet annoncé son soutien
jusqu’en 2011. Les partenaires, réunis jusqu’ici contre vents et marées, pourront
mener à bien leur projet ambitieux tant au niveau politique que culturel. 
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Sept ensembles :
• Slowind, Ljubljana, Slovénie 
• Uusinta, Helsinki, Finlande 
• Sound’Ar-te Electric Ensemble, 
Lisbonne, Portugal 

• Insomnio, d’Utrecht, Pays-Bas 
• Ensemble Aleph, France 
• Altera Veritas, Riga, Lettonie
• Das Neue ensemble, Hanovre, 
Allemagne

Huit structures de diffusion :
• Festival Slowind, Ljubljana, Slovénie 
• Théâtre Dunois, Paris, France
• Festival Gaudeamus Music Week, 
Amsterdam, Pays-Bas

• Festival Musica Viva, Lisbonne, 
Portugal 

• About:, Athènes, Grèce
• Latvian Music Information Center, 
Riga, Lettonie

• Musik 21 Niedersachsen, Hanovre, 
Allemagne

• Festival Extension, Alfortville, France

Quatre centres de recherches 
et de documentation :

• Cdmc, Paris, France
• Gaudeamus, Amsterdam, Pays-Bas 
• MIC, Lisbonne, Portugal 
• LMIC, Riga, Lettonie

Quatre studios de recherche en
informatique musicale : 

• Miso Music, Portugal
• Center for Music Composition and 
Performance, Athènes, Grèce

• I-Lab, Utrecht, Pays-Bas
• La Muse en Circuit, Alfortville, 
France

Deux centres culturels de rencontre:
• Le Moulin d’Andé, France
• Mazsalaca Workshop, Lettonie

Le LIEU 
Laboratoire Instrumental Européen 
« Le LIEU, Laboratoire Instrumental EUropéen, est voué à la diffusion de la création
musicale contemporaine. Sa raison d’être est la construction d’un réseau européen de
partenaires unis par une charte de qualité et d’exigence. Il privilégie la création, les
échanges entre les formations, les structures et les compositeurs européens, ainsi que
la circulation des œuvres et des artistes du monde entier.

Un premier projet de deux ans a été lancé, dont le Théâtre Dunois à Paris est le berceau.
Ce petit théâtre parisien accueille en effet chacun des ensembles du LIEU en résidence
aux côtés de l’ensemble Aleph, à l’initiative du réseau. Toutes les structures partenaires
accueillent elles aussi, tour à tour, des événements du LIEU. Sur deux ans, ce sont ainsi
une cinquantaine de musiciens impliqués et plus de vingt-cinq œuvres créées à travers
une trentaine d’événements dans huit pays européens (Allemagne, Finlande, France,
Grèce, Lettonie, Pays-Bas, Portugal et Slovénie). 

Ce projet est soutenu par la Commission européenne, dans le cadre du programme
Culture 2007/2011. »

11
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Ensemble Aleph
The Ensemble Aleph was founded in 1983 as a collective of five soloists –
Dominique Clément, Sylvie Drouin, Monica Jordan, Françoise Matringe and
Christophe Roy – who were joined by Jean-Charles François, Noëmi Schindler,
then Lutz Mandler. They share the same conception of artistic practice in
society and of the performer’s role in the creative process.
The Ensemble Aleph is acknowledged to be one of the most important structures
for the creation, discussion and diffusion of contemporary art.
To be in direct contact with the most recent music in order to provoke
confrontation between different, even opposing æsthetics of the evolution of
composing on an international scale represents a major branch of its research.
As a perpetual ‘work-site’, and taking itself to be a collective dedicated to
creation, it is the aim of the Ensemble Aleph not only to let young composers
take advantage of its experience in a spirit of exchange and conviviality, notably
in the International Forum of Young Composers (a project chosen in 2000, 2002
and 2004 by the European Commission’s “Culture Programme 2000”), but also
to examine and put into perspective contemporary writing with regard to
particular historical periods by devising programmes on thematic axes that
bring together leading works of the twentieth century.

In 2007 the Ensemble Aleph associated itself with the Théâtre Dunois, that had
welcomed it in residence since 1993, in order to set up the European
Instrumental Laboratory, a new body bringing together international musicians,
ensembles and composers around a common aim: the championing of creation
and its development through activities of quality. The Ensemble Aleph has just
seen its work rewarded by European-level recognition in the 2007-2011 Culture
programme. The European Commission has in fact announced ongoing support
until 2011. The partners, united so far against all opposition, will be able to see
through their ambitious project on both the political and the cultural levels.

12
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Le LIEU 
European Instrumental Laboratory

The LIEU (Laboratoire Instrumental EUropéen), is dedicated to the diffusion of
contemporary musical creation. Its purpose is the construction of a European
network of partners united by a charter of quality and challenge. It favours
creation, exchanges between groups, structures and European composers, as well
as the circulation of works and artistes from all over the world.

A first, two-year project has been launched for which the Théâtre Dunois in Paris
is the base. This small Parisian theatre receives each of the ensembles of LIEU in
residence alongside the Ensemble Aleph, at the initiative of the network. All
partner structures also receive, in turn, events organised by LIEU. Over two years,
there have thus been some fifty musicians involved and more than 25 works
premiered in some thirty events in eight European countries (Germany, Finland,
France, Greece, Latvia, the Netherlands, Portugal and Slovenia). 
This project is aided by the European Commission as part of its Culture 2007/2011
programme.
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Seven ensembles:
• Slowind, wind quintet, Ljubljana, 
Slovenia

• Uusinta, Helsinki, Finland
• Sound’Ar-te Electric Ensemble, 
Lisbon, Portugal

• Insomnio Ensemble, Utrecht, 
Netherlands

• Ensemble Aleph, Vitry-sur-Seine, 
France

• Altera Veritas Ensemble, Riga, Latvia
• Das Neue Ensemble, Hannover, 
Germany

Eight organising structures:
• Slowind Festival, Ljubljana, Slovenia
• Théâtre Dunois, Paris, France
• Gaudeamus Musik Week, 
Amsterdam, Netherlands

• Musica Viva Festival, Lisbon, Portugal
• About:, Athens, Greece
• Latvian Music Information Center, 
Riga, Latvia

• Musik 21 Niedersachsen, Hannover, 
Germany

• Festival Extension, Alfortville, France

Four centres for research 
and documentation:

• Cdmc, Paris, France
• Music Center The Netherlands, 
Amsterdam, Netherlands

• Miso Music, Portugal 
• Latvian Music Information Center, 
Riga, Latvia

Four studios for research into
computer music:

• Miso Music, Portugal 
• Centre for Music Composition and 
Performance, Athens, Greece

• I-Lab, Utrecht, Netherlands
• La Muse en Circuit, Alfortville, 
France

Two centres for cultural encounters:
• Le Moulin d’Andé, France
• Mazsalaca Workshop, Latvia
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Monica Jordan
soprano / soprano

Fondateur de l’ensemble Aleph en 1983
Founder of the Ensemble Aleph in 1983

Après des études de piano et musicologie au
conservatoire de Bucarest, elle obtient les prix
d'analyse et d'esthétique au Conservatoire
national supérieur de musique de Paris.
Titulaire d’une maîtrise d'ethnomusicologie,
elle se perfectionne en chant avec Rita
Streich, Sena Jurinac, Cathy Berberian, et est
lauréate du concours international Gaudeamus
de Rotterdam. Elle enseigne l'analyse de la
musique contemporaine à l'École nationale de
musique de Créteil.
Interprète des classiques du XXe siècle (Berio,
Scelsi, Cage, Kurtág, Kagel, Xenakis, Aperghis,
Stockhausen), elle effectue, en collaboration
avec des compositeurs, des recherches dans
le domaine des techniques vocales liées à
l'électroacoustique et au théâtre  musical.

After piano and musicology studies at the
Bucharest Conservatory, Monica Jordan
obtained a master’s degree in ethno-
musicology, and she won the prize for
excellence in musical analysis and
aesthetics at the Conservatoire national
supérieur de musique of Paris. As a singer,
she trained with Rita Streich, Sena Jurinac
and Cathy Berberian. 
A laureate of the Gaudeamus International
Competition in Rotterdam, Jordan performs
20th century classics, including Berio,
Scelsi, Cage, Kurtág, Xenakis, Aperghis and
Stockhausen. 
She continues, in relation with composers,
to research vocal techniques linked to
electroacoustics and music theatre.
Monica Jordan teaches musical analysis of
contemporary music at the École nationale
de musique in Créteil.

Dominique Clément
clarinettes / clarinets

Fondateur de l’ensemble Aleph en 1983
Founder of the Ensemble Aleph in 1983

Clarinettiste, compositeur et enseignant,
Dominique Clément a composé princi-
palement des œuvres de musique de chambre
et la musique de spectacles, mais travaille
aussi régulièrement sur des projets de pièces à
caractère pédagogique.
Il élabore son langage musical grâce à la 
lecture de poètes et de romanciers tels que
Claude Simon, Georges Perec, Jean-Jacques
Viton ou Jacques Roubaud.
Ses œuvres ont été jouées aux festivals
Musica, Présences, Musiques en scène,
Musique action, 38e Rugissants ainsi qu’en
Finlande, au Brésil, aux États-Unis, en
Allemagne, en Grande-Bretagne... Il a reçu
plusieurs commandes d’État pour ses œuvres
(Triptyque pour une corrida, Temps bleu,
Tresette) ainsi que des commandes des 
festivals de Vandœuvre-lès-Nancy, Évreux,
Musicades de Lyon, Cluny.
Après avoir été professeur à l’École nationale
de musique de Chalon-sur-Saône de 1979 à
2000, il enseigne actuellement au Cefedem
(programme de formation destiné aux futurs
enseignants des écoles de musique) et au
CNSMD de Lyon.

A clarinetist, composer and teacher, he 
co-founded the Ensemble Aleph in 1983.
Dominique Clément has composed mainly
chamber and stage music, though he also
regularly works on pedagogical projects.
His musical language developed from
reading poets and novelists such as Claude
Simon, Georges Perec, Jean-Jacques Viton
and Jacques Roubaud.
His works have been performed at the festivals
Musica, Présences, Musiques en scène,
Musique action, 38e Rugissants, as well as
in Finland, Brazil, USA, Germany, UK, etc. 
He has received several state commissions
(Triptyque pour une corrida, Temps bleu,
Tresette) in addition to commissions from
the festivals of Vandœuvre-lès-Nancy,
Évreux, Musicades de Lyon and Cluny.
He taught at the National music school of
Chalon-sur-Saône from 1979 to 2000, and
currently teaches at the CEFEDEM
(Training programme for future teachers in
music schools) and the Lyons Conservatory.
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Sylvie Drouin
piano, accordéon 
piano, accordion

Fondateur de l’ensemble Aleph en 1983
Founder of the Ensemble Aleph in 1983

De 1981 à 1988, elle dirige à Issy-les-Moulineaux 
l’Atelier musical, centre de formation pour
adultes ouvert sur le monde du travail :
formation auprès des enseignants,
interventions dans les comités d’entreprises.
C’est dans ce cadre que l’ensemble Aleph
conçoit ses premières manifestations
pluridisciplinaires réalisées avec le musée, le
centre d’expression plastique, les entreprises
de technologie de la communication, le
conservatoire de musique de la ville : Musique
et Graphisme, Musique et Jeu, Musique et Arts
plastiques…
Sylvie Drouin fait partie de ces musiciens
ouverts à toutes les formes d’expression artis-
tique. 
Elle conçoit avec l’ensemble Aleph,  des pro-
grammes accompagnés d’actions de forma-
tion reconnus pour leur haute qualité artis-
tique et pédagogique.
Sylvie Drouin tient à allier son travail artis-
tique à son intérêt pour la vie sociale et 
politique.
À ce titre, elle est depuis 1989 conseillère
municipale d’un petit village de Bourgogne et
elle en a été maire-adjoint de 1996 à 2002.
Les recherches de l’ensemble Aleph pour 
élaborer des formes de concerts touchant un
public le plus large possible sont directement
liées à cette démarche, essentielle pour elle.

From 1981 to 1988 she directed, in Issy-les-
Moulineaux, the Atelier Musical (Musical
Workshop), a training centre for working
adults that provided training for 
teachers and programmes for employees’
committees. It was in this context that the
Ensemble Aleph produced its first multi-
disciplinary events in collaboration with
the museum, the centre for plastic
expression, technological and communi-
cations firms and the music conservatory of
that city: Musique et Graphisme, Musique
et Jeu, Musique et Arts plastiques, etc.
Sylvie Drouin is a musician open to all
forms of artistic expression.
With the Ensemble Aleph, she prepares
concert programmes linked to teaching
activities that have been acknowledged for
their high artistic and pedagogical quality.
Sylvie Drouin seeks to combine her artistic
work with an interest in social and political
life. She has been a municipal councillor of
a small village in Burgundy since 1989 and
was its deputy mayor from 1996 to 2002.
The Ensemble Aleph’s work in developing
concerts that appeal to as broad a public as
possible are directly linked to what is a
crucial activity for Sylvie Drouin.

15
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Noëmi Schindler
violon / violin

Née à Zurich, Noëmi Schindler a tout d’abord
étudié le violoncelle dans sa ville natale pour se
consacrer quelques années plus tard au violon.
Elle recevra successivement l’enseignement
d’Ami Flammer, Pierre Amoyal et Aïda Stucki-
Piraccini dont la rencontre fut déterminante. 
Elle obtient brillamment les prix de virtuosité
(Lausanne) et de soliste (Winterthur), et se
distingue une première fois devant le public en
remportant le premier prix au concours UBS
des Jeunes solistes.
Depuis, Noëmi Schindler effectue des tournées
à travers le monde en soliste et en chambriste,
dans les répertoires classique et contemporain.
Elle a pu ainsi se produire avec divers
orchestres dont l’Orchestre philharmonique de
Radio France, l’Orchestre national des Pays de
la Loire, l’Orchestre national de Lille, le
Schweizer Kammerorchester, la Philharmonie
de Bohême, l’Orquesta Simfonica de Neuquén,
Filarmonica Marea neagra…
Ses enregistrements (Harmonia mundi, Abeille
Musique) ont été salués unanimement par la
critique.
De nombreux compositeurs contemporains ont
composé pour Noëmi Schindler, notamment
Bernard Cavanna, dont la rencontre a été
décisive: Concerto pour violon qui a reçu les
Victoires de la musique en 2000, et le Prix de
l’Unesco, Fauve pour violon seul et le Double
Concerto.
Très attachée à défendre la musique nouvelle,
plus d’une centaine d’œuvres ont été créées par
Noëmi Schindler :  concertos et musique de
chambre, duos violon/violoncelle avec le
violoncelliste Christophe Roy, et au sein de
l’ensemble Aleph dans le cadre du Forum
international de jeunes compositeurs.

Noëmi Schindler enseigne à l’École nationale
de musique de Gennevilliers ; elle joue un
violon de Joannes Baptista Guadagnini de
Milan.

Born in Zurich, Noëmi Schindler began
studies on the cello in her hometown, before
choosing the violin a few years later. She
studied with Ami Flammer and Pierre
Amoyal, and most influentially, Aïda Stucki-
Piraccini. 
Schindler graduated with the Prix de
Virtuosité (Lausanne), as well as the Soliste
distinction (Winterthur). She distinguished
herself at her public debut during the UBS
des Jeunes Solistes competition, where she
was awarded first prize.
Since then, Noëmi Schindler has toured the
world as soloist and chamber musician,
performing both classical and contemporary
repertoire. She has appeared as soloist with
major orchestras including the Philharmonic
Orchestra of Radio France, the National
Orchestra of the Pays de la Loire, the
National Orchestra of Lille, the Swiss
Chamber Orchestra, the Bohemian
Philharmonic, the Orquesta Simfonica de
Neuquén, and Filarmonica Marea neagra...
Her recordings (on Harmonia Mundi and
Abeille Musique) have been unanimously
praised by the press.
Many composers have writen for her, notably
Bernard Cavanna who dedicated Fauve
(solo violin), and the Concerto pour violon
(winner of the 2000 Victoire de la Musique
and the Unesco Prize) to Schindler, as well
as the Double concerto for violon and
violoncello. 
Noëmi Schindler has premiered more than
one hundred works; many as a performer
with the Ensemble Aleph (Paris),  in duo
with cellist Christophe Roy, and as a regular
participant during the International Young
Composers Forum.

Noëmi Schindler teaches at the Ecole
Nationale de Musique in Gennevilliers. 
She plays an Joannes Baptista Guadagnini
violin.
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Christophe Roy
violoncelle / cello

Fondateur de l’ensemble Aleph en 1983
Founder of the Ensemble Aleph in 1983

Christophe Roy étudie le violoncelle avec Paul
Boufil, Pierre Penassou et Maurice Gendron,
ainsi qu’avec le compositeur Dan Lustgarten.
En 1994, il obtient le prix spécial de violoncelle
au Concours international Gaudeamus de
Rotterdam (présidé par Siegfried Palm).
Interprète du répertoire solo et de la musique
de chambre, il a fréquemment collaboré avec
l’Ensemble intercontemporain, l’Ensemble
Modern de Francfort et The Newt Hinton
Ensemble.
Il enseigne le violoncelle à l’École nationale de
musique d’Évry, au sein de laquelle il a fondé
en 2002 le Centre de pratique de violoncelle
contemporain. Dans ce cadre, il réalise en
2006 un CD de répertoire pour ensemble de
violoncelles, aussitôt distingué par la presse
(Le Monde, Le Monde de la musique). Cet
ensemble devient, en 2007, l’ensemble Nomos,
qui développe à présent une grande activité de
création.
Depuis 1995, il constitue un duo avec la
violoniste Noëmi Schindler.
Sa passion pour le répertoire contemporain le
conduit à concevoir plusieurs programmes de
récitals. Il devient l’interprète privilégié 
de compositeurs tels que Xenakis, Kagel,
Globokar.
Comme soliste, il est l’invité de festivals en
France (Musicavoix, Musiques en scène,
Musica Strasbourg, Présences, Musique
Action…) ainsi qu’à l'étranger (États-Unis,
Canada, Pays-Bas, Brésil, Italie, Allemagne,
Suisse, Russie, Hongrie…).
Son disque de répertoire solo paru en
mars 2000 : œuvres de Xenakis, Ballif,
Aperghis, Kagel (label Grave - Disques
Concord) a été salué par la critique (10 de
Répertoire, Diapason d’Or, Le Monde…). 

Christophe Roy studied the cello with Paul
Boufil, Pierre Penassou and Maurice
Gendron, as well as with the composer Dan
Lustgarten.
In 1994 he won the special cello prize at the
International Gaudeamus Competition in
Rotterdam (presided over by Siegfried
Palm).
As a performer of the solo repertory and
chamber music he he has frequently
collaborated with the Ensemble inter-
contemporain, The Ensemble Modern
Frankfort and The Newt Hinton Ensemble.
He taught the cello at the national music
school of Évry, where in 2002 he founded
the Centre for the practice of the
contemporary cello. In this context, he
made a CD in 2006 of music for cello
ensemble and it was at once hailed by the
press (Le Monde, Le Monde de la Musique).
In 2007 this ensemble became the
Ensemble Nomos, now very active with
regard to creation.
Since 1995 has formed a duet with the
violonist Noëmi Schindler.
His passion for the contemporary repertory
led him to prepare various recital
programmes, and he became the preferred
performer of composers such as Xenakis,
Kagel, Globokar.
As a soloist he has been invited by festivals
both in France (Musicavoix, Musiques en
scène, Musica Strasbourg, Présences,
Musique Action, etc.) and abroad (USA,
Canada, the Netherlands, Brazil, Italy,
Germany, Switzerland, Russia, Hungary,
etc.).
He has made several records, notably with
the Ensemble Aleph (awarded a “Choc” by
Le Monde de la Musique).
His CD of solo works released in March
2000 by Grave-Disques Concord (works by
Xenakis, Ballif, Aperghis, Kagel) was
acclaimed by the press (“10” de Répertoire,
“Diapason d’Or”, Le Monde, etc.).
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Lutz Mandler 
trompette / trumpet

Lutz Mandler appartient à la nouvelle généra-
tion des interprètes de musique contempo-
raine. Il est dédicataire de solos ou de pièces
de musique de chambre. Sa participation à
des ensembles tels que le Basel 
Sinfonietta, The Newt Hinton Ensemble
(Rotterdam/Paris), Klangforum Wien,
Musikfabrik Nordrhein (Westfalen),
l’Orchestre symphonique de la Radio de
Stuttgart ou l'Orchestre de chambre de Mainz,
reflète le registre varié de ses activités 
artistiques.
Depuis 1994, il est professeur assistant de
trompette à la Musikhoschule Reinland Pfalz
de l'université de Mainz et à l'Académie de
musique de Darmstadt.
Il a enregistré un disque, Atemwege - breath
paths avec des œuvres de Friedman, Erickson,
Scelsi, Takemitsu, Kühnl, etc. (label Cadenza).

Lutz Mandler belongs to the new
generation of contemporary music
instrumentalists, for whom solo and
chamber music pieces have been written.
His participation in ensembles such as the
Basel Sinfonietta, the Newt Hinton
Ensemble, Rotterdam/Paris, Klangforum
Wien, Musikfabrik Nordrhein, Westfalen,
Stuttgart Radio Symphony Orchestra and
the Mainz Chamber Music Orchestra,
reflects the variety and range of his artistic
activities.
Since 1994 Mandler has been assistant
trumpet professor in the Musikhoschule
Reinland Pfalz at the University of Mainz
and at the Music Academy in Darmstadt.
His compact disc, Atemwege-Breath Paths
(Cadenza), features works by Friedman,
Erickson, Scelsi, Takemitsu and Kühnl. 

Jean-Charles François
percussion / percussion

Compositeur et percussionniste, Jean-
Charles François a travaillé de 1962 à 1969
avec le Domaine musical et Musique vivante
et a dirigé avec K. Humble et G. Englert le
Centre de musique à Paris. Puis, il enseigne
au département de musique de 
l’université de Californie à San Diego, qu’il
dirige ensuite.
En 1975, il fonde le groupe de musique expé-
rimentale Kiva. De 1990 à 2007, il dirige
le Centre de formation des enseignants de la
musique (Cefedem Rhône-Alpes) à Lyon.
Depuis 1994, il rejoint en tant que percus-
sionniste l'ensemble Aleph. En 2007, il fonde
avec des musiciens lyonnais l’ensemble d’im-
provisation PFL Traject.
Il a publié de nombreux articles théoriques,
ainsi qu’un livre, Percussion et musique
contemporaine, en 1991 (Klincksieck, Paris).
Sa thèse de doctorat (Université Paris VIII,
1993) porte sur « L’instrumentiste créateur ».

A composer and percussionist, Jean-
Charles François was involved with the
Domaine musical and Musique vivante
from 1962 to 1969; he also directed the
Centre de musique in Paris, together with
Keith Humble and Giuseppe Englert.
François went on to teach in the Music
Department of the University of California
at San Diego, where he became Chairman.
In 1975, he founded the experimental
music group, Kiva. From 1990 to 2007, he
was the director of the Cefedem Rhône-
Alpes (a center devoted to the training of
future music school teachers) in Lyon.
In 1994, he joined the Aleph Ensemble as
a percussionist. In 2007, he founded the
improvisation ensemble PFL Traject with
musicians from Lyon. The author of
numerous articles on music theory, he
published Percussion and Contemporary
Music in 1991 (Klincksieck, Paris). His
doctoral thesis (Paris VIII University, 1993)
is on “The creative performer”.
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Malin Bång
Suède/Sweden

« Ma musique est une exploration de l’imprévisibilité et des contrastes d’intensité, l’expression
d’une rudesse badine tout autant que d’une intimité délicate. » Malin Bång élabore l’idée que les
composants principaux de la musique sont le mouvement et l’énergie. Elle définit son matériau
musical en fonction du degré de friction pour pouvoir créer une gamme d’actions, du presque
inaudible jusqu’au strident et obstiné. Dans son œuvre, elle incorpore souvent des objets sonores
afin d’explorer un univers sonore riche et de pouvoir suggérer que le contenu musical peut être
façonné par tout ce qui vise le but artistique.
Née en 1974, Malin Bång vit à Stockholm, en Suède. Son catalogue comporte des œuvres pour
ensemble instrumental, pour orchestre, pour la scène, des pièces de musique électronique, des
installations sonores instrumentales et des performances pieces. Sa musique est jouée dans des
festivals et concerts à Huddersfield, Stuttgart, Royaumont, Buffalo, Berlin, Turin, Oslo, Stockholm,
au Japon, au Danemark, ainsi que dans des festivals nordiques, et par des ensembles et formations
tels que les ensembles Recherche, Cairn, Contrechamps, Madrigirls, Athelas Sinfonietta, Figura et
Esbjerg, The Icelandic Flute Ensemble et Hamrali∂ Choir, KammarensembleN. Elle est compositeur
en résidence pour Curious Chamber Players, jeune ensemble expérimental suédois, avec lequel elle
a étroitement collaboré depuis sa fondation en 2003. Elle a reçu de nombreuses bourses et des
commandes. Parmi ses projets figurent une tournée en Allemagne avec Curious Chamber Players et
une nouvelle œuvre pour l’ensemble Recherche.
Elle a étudié la composition à l’Académie de musique de Piteå, à l’Universität der Künste de Berlin,
l’Académie royale de musique de Stockholm, l’université de Göteborg et, lors de plusieurs cours et
master class, avec des professeurs tels que Brian Ferneyhough, Gérard Grisey, Philippe Manoury,
Philippe Capdenat, Chaya Czernowin, Walter Zimmermann, Friedrich Goldmann et Ole Lützow Holm.

“My music is an exploration of unpredictability and contrasts in intensity, an expression of
playful roughness as well as delicate intimacy.” Malin Bång develops the idea that the main
components in music are movement and energy. She defines her musical material according
to its amount of friction in order to create a spectrum of actions ranging from the barely
audible to the harsh and obstinate. In her work she often incorporates sound objects so as to
explore a rich sound world and to suggest that musical content can be shaped by anything
that is directed towards the artistic purpose.
Malin Bång (1974) lives in Stockholm, Sweden. Her work includes music for instrumental
ensembles, orchestra, staged music, electronic music, instrumental sound installations and
performance pieces. Her music is performed in festivals and concerts such as at
Huddersfield, Stuttgart, Royaumont, Buffalo, Berlin, Turin, Oslo, Stockholm, in Denmark,
and in Nordic Festivals, and by ensembles and musicians such as Ensembles Recherche,
Cairn, Contrechamps, SurPlus, Madrigirls, Athelas Sinfonietta, Figura  and Esbjerg, The
Icelandic Flute Ensemble, Hamrali∂ Choir, KammarensembleN. Malin Bång is Composer In
Residence for Curious Chamber Players, Sweden’s young and experimental ensemble, with
which she has had a close collaboration since its inception in 2003.  She has received many
grants and commissions. Upcoming projects include a tour in Germany with Curious
Chamber Players and a new work for Ensemble Recherche.
She has been studying composition at the Academy of Music in Piteå, Universität der Künste
in Berlin, the Royal Academy of Music in Stockholm, Göteborg University and in several
masterclasses and courses with teachers such as Brian Ferneyhough, Gérard Grisey, Philippe
Manoury, Philippe Capdenat, Chaya Czernowin, Walter Zimmermann, Friedrich Goldmann
and Ole Lützow Holm.
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Faces and Moon Splinters
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Faces and Moon Splinters (Visages et éclats de lune)
pour voix, clarinette, tompette, piano, violon, violoncelle

Dans Faces and Moon Splinters (Visages et éclats de lune), j’explore un univers sonore de gestes
fragiles et intimes, avec des contrastes de matériaux expressifs et rudes. La pièce tire son point de
départ de divers types de mouvement. Je suis fascinée par les différentes façons d’augmenter ou
de diminuer la vitesse dans la vie de tous les jours. J’ai choisi quatre exemples contrastés – le vent,
un vélo, un écureuil et une machine – et j’ai construit un tableau de vitesses avec des variantes
selon la forme de leur mouvement. J’ai composé des fragments musicaux influencés à la fois par
ce tableau et par un poème de F. García Lorca, La Fable et la ronde des trois amis, qui dépeint les
vies misérables d’Enrique, de Lorenzo et d’Emilio, donnant des images de leurs vies comme étant
« gelées », « ensevelies », et « brûlées ». Les fragments, finalement, ont été façonnés de manière
à créer dix plus grands tableaux musicaux, ensuite juxtaposés et imbriqués de différentes façons
pour créer le collage final de la pièce.

Faces and Moon Splinters
for voice, clarinet, trumpet, piano, violin, cello

In Faces and Moon Splinters I explore a sound world of fragile and intimate gestures,
contrasting expressive and harsh material. The starting point of the piece is related to various
types of movement. I am fascinated by the different ways of increasing and diminishing
speed in everyday life. I chose four contrasting examples – the wind, a bike, a squirrel and
a machine – and constructed a speed chart with different variations according to their
movement patterns. I composed musical fragments which are influenced by this chart and
also by F. García Lorca’s poem The Fable and Round of the Three Friends. The poem
describes the miserable lives of Enrique, Lorenzo and Emilio, giving images of their life as
being ‘frozen’, ‘buried’ and ‘burned’. The fragments were eventually shaped into ten larger
musical tableaux which were then juxtaposed and overlapped in different ways to create the
final collage form of the piece.
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Entretien avec Malin Bång

>  Quels sont les compositeurs qui vous ont influencée ou qui sont importants pour vous ?
> >  J’ai sans doute été beaucoup influencée par des camarades avec qui j’ai fait mes études.
Lorsque vous êtes dans un contexte donné, vous comparez votre musique avec ce qui se passe
autour de vous au même moment. Bien sûr, des professeurs ont pu également m’influencer, mais,
la plupart du temps, en ce qui concerne mes études universitaires en Suède, les professeurs
étaient plus enclins à discuter qu’à exercer une forte influence. J’ai été influencée par Chaya
Czernowin, une compositrice israélienne qui a enseigné à San Diego, à Harvard et à Vienne (elle
a aussi été en résidence à l’Akademie Schloß de Stuttgart où j’ai moi-même séjourné). Je l’ai
connue lorsque je faisais mes études à Göteborg. Je lui ai montré une pièce que j’avais écrite en
2005. Elle fut le premier professeur qui, en regardant ma musique, m’a parlé de la notion
d’énergie comme d’un paramètre musical important. Justement, je pensais à cette notion, mais je
n’avais jamais rencontré un professeur pour en parler. En ce qui concerne la notion d’intensité en
musique, j’ai été inspirée par Brian Ferneyhough, notamment par son Second quatuor à cordes,
qui est très dense en information, qui travaille plusieurs couches, plusieurs structures se
déroulant au même moment. Naturellement, j’ai pu aussi être influencée par tout compositeur qui
explore le timbre : Lachenmann, Sciarrino ou le compositeur danois de ma génération Simon
Steen Andersen.

>  Hier, nous avons discuté de musique conceptuelle. J’ai l’impression que votre musique va dans
ce sens, que chacune de vos œuvres explore une idée forte. Ainsi, votre pièce pour saxophone solo,
Delta Waves (2007), décrit l’état de sommeil. Dans Curious Collection (2008), l’idée principale,
dont nous reparlerons, consiste à utiliser des objets sonores divers.
> >  Pour commencer à composer, j’ai besoin d’avoir une idée précise. Composer sans savoir ce
que j’exprimerai serait comme marcher les yeux bandés. L’équilibre entre le concept et sa
réalisation est très important. Il y a trop de musique conceptuelle qui se fonde sur une seule idée
et qui n’est pas développée. J’essaie de définir une idée qui contiendrait plusieurs couches, de
sorte que plusieurs développements pourraient avoir lieu. Ce n’est donc jamais un concept à sens
unique. Mais ce n’est pas non plus une écriture de type artisanal. J’ai besoin d’une inspiration
extramusicale, car elle me procure une distance. Elle peut aussi me surprendre ou encore
contribuer à ce que chaque pièce constitue un univers en soi et non une simple continuation de
la musique que j’ai composée auparavant – même si le résultat sonore peut en être proche.

>  Vous aimez travailler avec ce que vous nommez des « objets sonores ». Ainsi, dans Curious
Collection, chaque musicien joue, outre son instrument, d’un objet : le flûtiste une salière en bois,
le clarinette basse un téléphone portable, le percussionniste un livre, le pianiste une boîte à thé,
etc. Par ailleurs, en tant que musicienne, vous jouez, avec votre ensemble, de l’électronique et des
objets sonores. Qu’est-ce qui vous intéresse dans cette idée d’« objet sonore » ?
> >  Je n’aime pas l’idée que la musique contemporaine serait une continuation de la musique
classique, une idée trop académique ou élitiste. Je pense que la musique contemporaine devrait
être proche de la vie quotidienne. J’aime donc l’idée que n’importe quel objet de la vie quotidienne
pourrait contribuer à la musique. J’aime penser qu’il y a de la musique tout le temps, que nous
pouvons appeler musique les sons qui nous entourent. Par ailleurs, dans Curious Collection, les
objets sonores étaient reliés à une expérience particulière pour chaque musicien : ce sont les
musiciens eux-mêmes qui avaient choisi ces objets. La partie électronique utilise également les
sons de ces objets.
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>  Je crois que votre volonté de réaliser le lien entre la musique et la vie quotidienne se reflète
également dans le fait que vous aimez utiliser, dans votre musique, la parole, non pas la parole
musicalisée, chantée, mais la parole quotidienne. Par exemple, dans Curious Collection, il y a
des voix enregistrées ; dans la pièce pour Aleph, il y a de nombreux moments où la soprano
chuchote. Je pense également à votre pièce intitulée Perpetual Revival (2007), où apparaissent
également des chuchotements. Ce ne sont pas des voix musicales et/ou signifiantes, mais des
voix du quotidien…
> >  Tout à fait. Ce type de voix rend présents les individus dans la musique. De même, je n’utilise
pas la voix classique, entraînée, mais une voix fragile, qui est proche de la voix d’une personne
ordinaire. C’est effectivement un lien avec la vie.

>  Est-ce que cela signifie que la musique doit être reliée à la vie ?
> >  Pour moi, cela produit plus de sens. Lorsque vous êtes compositeur, la composition occupe
une partie importante de votre vie. Aussi, vivre votre vie à travers la composition devient
important : la composition devient une sorte de journal intime, qui exprime ce que vous vivez au
quotidien, dans un environnement donné. Lorsque vous regardez une pièce, vous vous rappelez
tous les détails qui vous entouraient lorsque vous la composiez, dans quel état psychologique
vous étiez, etc. Pour moi, la musique est une partie importante de la vie. J’aime le fait que la
musique, tout en étant abstraite, peut avoir des liens concrets avec la vie.

>  Est-ce le cas pour toute musique ou bien y a-t-il des musiques qui ne sont pas liées à la vie ?
> >  Peut-être est-il aussi question du temps. La musique concerne le temps : c’est un lien
important avec la vie. Il y a des musiques qui tentent d’échapper au temps, qui s’efforcent de
créer des moments temporels sans tension : elles me semblent moins intéressantes que les
musiques qui évoluent dans le temps…

>  … vous souhaitez une musique qui relève de l’expérience…
> >  … oui, j’aime le fait de penser la musique comme ajout d’informations, comme somme de
tout ce que l’on entend et où l’on crée des relations entre tous ces éléments, un peu comme on
le fait dans la vie quotidienne.

>  Avec l’idée de temps, nous arrivons aux concepts de mouvement et d’énergie qui semblent vous
intéresser. En écoutant votre musique, j’ai remarqué que vous aimiez les contrastes, et vous écri-
vez que votre musique « est une exploration de l’imprévisibilité et des contrastes d’intensité ». Par
ailleurs, vous écrivez aussi que vous définissez votre « matériau musical en fonction du degré de
friction pour pouvoir créer une gamme d’actions, du presque inaudible jusqu’au strident et obstiné ».
Pour commencer, comment définissez-vous la notion d’énergie ?
> >  Ce serait la manière dont la musique se développe et comment chaque moment est relié à un
autre, comment les différentes actions créent un tout. Pour moi, chaque son peut avoir une
certaine énergie en lui-même. Un grattage possède un type d’énergie, un son de souffle un autre,
totalement différent. Lorsque vous utilisez un grattage comme une sorte de cellule, vous devez
aussi décider quel type d’énergie globale il aura : s’agira-t-il d’un moment persistant, ou dirigé, ou
encore, ralenti, etc. Lorsque vous composez avec des sons plutôt que des hauteurs, vous devez
être très attentif à leur existence pour qu’ils soient vivants. De même qu’une hauteur, un son peut
progressivement changer et se développer pour devenir un geste musical clair.

>  Musicalement parlant, l’énergie est-elle le profil dynamique du son ?
> >  Oui, peut-être. Lorsque on étudie la musique classique, on parle beaucoup des différents
thèmes, de leur développement, de leur évolution vers un point culminant, on parle aussi de la
tension générée par l’harmonie. Pour ma part, je cherche un point de vue plus abstrait.
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>  Faites-vous une différence entre énergie et mouvement ?
> >  Le mouvement serait le plus petit geste, la phrase. Plusieurs mouvements mis ensemble
créeraient l’énergie. Je parle aussi parfois de présence de l’intensité. C’est aussi lié à la quantité
d’information qui se produit. Dans la vie quotidienne, c’est ainsi que nous percevons le
mouvement : lorsque nous avons l’impression que cela va vite, c’est parce que nous recevons de
nombreuses impressions. Par ailleurs, les différentes combinaisons de timbre influent aussi sur la
question de l’énergie

>  Y a-t-il des musiques sans énergie ?
> >  Non, c’est ce qui est intéressant, justement : chaque musique a un type particulier d’énergie.
Dès qu’un son se met à exister, il a une énergie, même très faible. Puis, en fonction du
développement, l’énergie peut croître ou diminuer, ou encore, rester stable.

>  Ainsi, ce qui vous intéresse, n’est pas tant l’énergie que la variation d’énergie : le changement de
vitesse ou de mouvement, le contraste.
> >  Oui.

>  Quelles musiques vous semblent intéressantes quant aux changements de type énergétique ?
> >  Plus que la musique, ce qui m’inspire au niveau de l’énergie et du mouvement, ce sont des
formes d’art comme le cinéma, le théâtre, la danse, et par exemple, les changements de présence
et d’intensité dans un dialogue. Ou encore, je suis inspirée par les mouvements d’animaux.

>  Et, si l’on devait retrouver des exemples dans la musique classique ?
> >  Il y aurait la notion de flux musical que l’on rencontre dans la musique de chambre de
Schumann.

>  Et Brahms, qui travaille avec de grands contrastes énergétiques ?
> >  Oui, tout à fait. C’est le cas de ses symphonies, où chaque voix est très détaillée. J’ai joué de
l’alto dans ses symphonies, et je me souviens de ses partitions contenant plusieurs gestes
intriqués.

>  Vous venez de parler de geste, et je crois que c’est aussi un aspect important de votre musique
– en relation bien sûr avec la notion de mouvement ainsi qu’avec la musique de Ferneyhough. Dans
votre musique, l’unité n’est pas la note, le thème ou le son, mais une entité qui se présenterait
comme un geste global, avec un début et une fin et qui aurait une durée moyenne, par exemple, de
dix secondes.
> >  Oui, en effet. Je pars de différents cadres temporels – dix secondes, une demi-minute, une
minute… –, je choisis quelques instruments et je compose un geste en relation avec les idées de
la pièce. Puis, je réalise plusieurs fragments. Ensuite, j’essaie de voir comment ces fragments
pourraient être combinés sans que la liaison soit de type organique. Je cherche une relation qui
permettrait de savoir ce qui serait prévisible et ce qui ne le serait pas. Si vous planifiez trop, le
résultat est trop organique.

>  Il s’agit donc de formes de type montage ou collage. Comment avez-vous réalisé la mise bout à
bout de gestes de Visages et éclats de lune (Faces and Moon Splinters), la pièce pour Aleph ?
> >  J’ai composé plusieurs fragments. J’avais trois feuilles de format A3. J’ai pris tous les
fragments en relation avec l’état « gelé » dont parle le poème. Je les ai coupés dans le sens
horizontal, ce qui m’a permis d’avoir des moments brefs, de trois secondes environ. Puis, j’ai jeté
plusieurs de ces fragments dans le sens vertical en m’obligeant à accepter la manière dont ils se
superposaient. Bien sûr, on ne peut pas avoir la même méthode tout le temps, ce ne serait pas
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intéressant. J’ai trouvé que, dans Visages et éclats de lune, cette méthode marchait bien, mais,
ailleurs, elle serait hors contexte.

>  Dans cette pièce, vous êtes partie d’un poème de Lorca, Fábula y rueda de los tres amigos,
qui parle de trois amis, lesquels sont successivement gelés, brûlés et enterrés. Qu’est-ce qui
vous intéresse dans ce poème ? Est-ce la violence très méditerranéenne dont il témoigne, violence
qui possède un type d’énergie particulier ?
> >  J’ai aussi été attirée par la régularité de la narration. Chaque strophe reprend l’histoire des
trois amis, Enrique, Emilio et Lorenzo, et raconte systématiquement ce qui leur arrive. Mais Lorca
change l’ordre des noms. Ainsi, pour trouver chaque caractère, il faut lire le poème très
attentivement. J’ai fini par cerner chacun de ces caractères, et j’ai laissé ces définitions influencer
la musique. J’ai bien sûr aussi aimé le fait que ces personnages ont une vie destructrice…

>  … une énergie négative…
> >  … oui, peut-être ! Mais les vers sont aussi très beaux, grâce à leur combinaison très
mystérieuse de phrases.

>  Vous écrivez que vous êtes « fascinée par les différentes manières d’augmenter et diminuer la
vitesse dans la vie quotidienne », et que, pour composer Visages et éclats de lune, vous avez pris
quelques modèles de mouvement, ceux du vent, d’un vélo, d’un écureuil et d’une machine, et que
vous avez construit une charte des vitesses. Est-ce en relation avec les caractères des person-
nages de Lorca ou bien est-ce une idée totalement différente ?
> >  Il y a beaucoup de descriptions de mouvement dans le poème : on y parle de regards passifs,
d’états mélancoliques, d’états très actifs, etc. Mais j’ai créé les modèles de mouvement dont vous
parlez pour avoir des contrastes clairs. Le vent est très doux, mais peut changer
considérablement…

>  … la machine a un mouvement continu…
> >  … et régulier. Dans la pièce, il y a quelques phrases basées sur des boucles : c’est en relation
avec ce mouvement de machine. Le vélo représente la résistance et la friction. L’écureuil est très
petit et rapide, il a un mouvement très économe.

>  Le titre Visages et éclats de lune…
> >  … provient d’un vers du poème. L’idée de « visages » est aussi reliée à l’expression de la
chanteuse et les éclats représentent les fragments de geste qui ont été assemblés.

>  Puisque l’on parle d’un poète espagnol : aimez-vous Buñuel ? Votre méthode de composition
évoque quelque peu la technique de montage du surréalisme.
> >  Oui, on peut penser au Chien andalou de Buñuel. J’aime bien, dans le surréalisme, l’idée de
créer sa propre réalité à partir de la combinaison de différentes images ou actions. Je pense que,
à chaque fois que l’on écoute de la musique, on peut créer sa propre réalité.

>  Qu’aimez-vous dans le cinéma, la littérature, les arts visuels ?
> >  J’aime bien le surréalisme ainsi que tout art à base de collage. En fait, j’aime tout art très
créatif, où l’on ne s’efforce pas de se limiter à être très pur, où il y a une richesse de détails, la
joie de l’exploration et de la curiosité, où se manifestent des artistes qui osent être très
personnels, sans être portés par les courants dominants, qui expriment ce qu’ils ont envie
d’exprimer… 
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Interview with Malin Bång

>  Who are the composers who have influenced you or who are important for you?
> >  I have no doubt been greatly influenced by comrades with whom I studied. When you
are in a particular context, you compare your music with what is going on around you at the
same time. Of course, some teachers could also have influenced me, but, for the most part,
as regards my university studies in Sweden, the teachers were more inclined to discuss than
to exercise strong influence. I have been influenced by Chaya Czernowin, an Israeli
composer who has taught at San Diego, Harvard and Vienna (she has also been in residence
at the Akademie Schloß in Stuttgart where I myself stayed). I got to know her when I was
studying at Göteborg. I showed her a piece I had written in 2005. She was the first teacher
who, in looking at my music, spoke to me of the notion of energy as an important musical
parameter. It so happened I had been thinking of this notion, but I had never met a teacher
with whom I could discuss it. As for the notion of intensity in music, I was inspired by Brian
Ferneyhough, notably by his Second String Quartet, which is very dense in information,
which works on several layers, with several structures unfolding at the same time. Naturally
I might also have been influenced by any composer exploring tone-colour: Lachenmann,
Sciarrino or the Danish composer of my generation, Simon Steen Andersen.

>  Yesterday we discussed conceptual music. I had the impression that your music goes in
this direction, that each of your works explores a forceful idea. Your piece for saxophone
solo, Delta Waves (2007), for instance, describes the state of sleep. In Curious Collection
(2008), the main idea, that we shall discuss later on, consists of using various sound objects.
> >  In order to start composing I need to have a precise idea. Composing without knowing
what I shall be expressing would be like walking with a blindfold over my eyes. The balance
between the concept and its realisation is very important. There is too much conceptual
music that is based on a single undeveloped idea. I try to define an idea that contains several
layers, so that several developments could take place. So it is never a one-meaning concept.
But neither is it the writing of a craftsman. I need extra-musical inspiration as it affords me
distance. It might also surprise me or even contribute to the fact that each piece constitutes
a world in itself and not a mere continuation of the music I composed previously – even if
aurally the result may be close.

>  You like working with what you call ‘sound objects’. In Curious Collection, for example,
each musician plays, in addition to his own instrument, some object: the flautist has a wooden
salt container , the bass clarinettist a mobile telephone, the percussionist a book, the pianist
a tea tin, etc. Moreover, as a musician yourself, you play, with your ensemble, electronics
and sound objects. What interests you in this idea of ‘sound object’?
> >  I don’t like the idea that contemporary music is a continuation of classical music, a idea
that’s too academic or elitist. I think that contemporary music should be close to everyday
life. So I like the idea that any object from everyday life could contribute to music. I like to
think that there is music all the time, that we could call music the sounds that surround us.
In addition, in Curious Collection, the sound objects are linked to a particular experience for
each musician: it was the musicians themselves who chose these objects. The electronic part
also uses the sounds of these objects.

>  It seems to me that your wish to achieve a link between music and everyday life is also
reflected in the fact that you like to use, in your music, words, not musicalised, sung words,
but everyday words. For example, in Curious Collection, there are recorded voices; in the
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piece for Aleph there are many moments when the soprano whispers. I’m also thinking of
your piece entitled Perpetual Revival (2007), in which there is also some whispering. These
are not voices that are musical and/or signifying, but are everyday voices…
> >  Absolutely. This type of voice brings out individuals in music. Similarly, I do not use
the classical, trained voice, but a fragile voice, one that is close to the voice an ordinary
person. It is indeed a link with life.

>  Does this mean that music should be linked to life?
> >  For me it makes more sense. When you are a composer, composition takes up a
considerable part of your life. So, living your life through composition becomes important:
composition becomes a kind of intimate diary, expressing what you live on an everyday
basis, in a given environment. When you look at a piece, you remember all the details that
surrounded you when you were composing it, in what psychological state you were, etc. For
myself, music is an important part of life. I like the fact that music, although abstract, can
have concrete links with life.

>  Is this the case for all kinds of music or are there certain kinds that are not linked to life?
> >  Perhaps it’s also to do with time. Music deals with time: it’s an important link with life.
There are some works that try to escape time, that attempt to create temporal moments
without tension: to me they are less interesting than works that evolve in time…

>  … you want music that comes from experience…
> >  … yes, I like to think of music as an aggregate of information, as a sum of all you hear,
in which relationships are created between all these elements, rather as happens in
everyday life.

>  With the idea of time we arrive at concepts of movement and energy that seem to interest
you. In listening to your music I noticed that you like contrasts, and you write that your
music “is an exploration of unpredictability and of contrasts of intensity”. Elsewhere you
also write that you define your “musical material in terms of the degree of friction in order
to create a scale of actions, from the almost inaudible to the strident and sustained”. For
starters, how do you define the notion of energy?
> >  That would be the way in which music develops and how each moment is tied to
another, how the different actions create a whole. For myself, each sound can have a certain
energy in itself. Scratching has a type of energy, the sound of breathing another, totally
different. When you use scratching as a kind of cell you also have to decide what type of
global energy there will be: will it be persistent movement, or directed, or again, slowed
down, etc.? When you compose with sounds rather than pitches, you have to pay very close
attention  to their existence so they are alive. Just as with a pitch, a sound can gradually
change and develop to become a clear musical gesture.

>  Musically speaking, is the energy the dynamic profile of the sound?
> >  Yes, perhaps. In studying classical music we talk a lot of the different themes, of their
development, their evolution towards a culmination, we talk also of the tension generated
by the harmony. For my part, I’m looking for a more abstract point of view.

>  Do you make a difference between energy and movement?
> >  Movement would be the smallest gesture, the phrase. Several movements put together
would create energy. I also sometimes speak of the presence of intensity. And it’s linked to
the quantity of information produced. That’s how we perceive movement in everyday life:
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when we have the impression things are going fast it’s because we receive many impressions.
Moreover, the different combinations of tone-colour also have an impact on the question of
energy.

>  Can there be music without energy?
> >  No, that’s precisely what is interesting: each piece of music has a particular type of
energy. As soon as a sound starts to exist it has energy, even if very weakly. Then, as things
develop, the energy can increase or diminish, or indeed remain stable.

>  So what interests you is not so much energy as the variations of energy: changes of speed
or movement, contrasts.
> >  Yes.

>  What sorts of music seem to you interesting in regard to energy changes?
> >  More than music, what inspires me with regard to energy and movement, are some art
forms such as the cinema, drama, dance, and for example, the changes of presence and
intensity in a dialogue. Or again, I am inspired by the movements of animals.

>  And what about examples in classical music?
> >  There’s the notion of musical flux that you find in Schumann’s chamber music.

>  And Brahms, who worked with great contrasts of energy?
> >  Yes, very much so. It’s the case with his symphonies, in which each voice is highly
detailed. I have played the viola in his symphonies, and I remember his scores included
several intricate gestures.

>  You speak of gesture, and I think it too is an important aspect of your music – in relation
of course to the notion of movement and with the music of Ferneyhough. In your music, unity
is not the note, the theme or the sound, but an entity that presents itself as a global gesture,
with a start and a finish and having an average duration, for example, of ten seconds.
> >  Yes, indeed. I start off with different temporal frameworks – ten seconds, half a minute,
a minute… I choose a few instruments and compose a gesture in relation to the ideas of the
piece. Then I make several fragments. After that I try to see how these fragments could be
combined without the liaison being organic. I seek a relationship that enables me to know
what would be predictable and what would not be. If you plan things too much, the result
is too organic.

>  So there are montage or collage forms. How did you manage putting end to end the
gestures of Faces and Moon Splinters, the piece for Aleph?
> >  I composed several fragments. I had three sheets of A3 format. I took all the fragments
related to the ‘frozen’ state mentioned in the poem. I cut them horizontally, which gave me
some short moments of about three seconds. I then threw several of these fragments in the
vertical direction, forcing myself to accept the way in which they became overlaid. Of
course, you cannot use the same method all the time, it would not be interesting. I found
that, in Faces and Moon Splinters, this method worked well, but, elsewhere it would have
been out of context.

>  In this piece, you started with a poem by Lorca, Fábula y rueda de los tres amigos, that
speaks of three friends, which are successively frozen, burned and buried. What is it that
interests you in this poem? Is it the very Mediterranean violence it shows, a violence that
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possesses a particular type of energy?
> >  I was also attracted by the regularity of the narration. Each strophe takes up the story of
the three friends, Enrique, Emilio and Lorenzo and systematically relates what happens to
them. But Lorca changes the order of the names. So, to find each character you have to read
the poem very closely. I finally grasped each of these characters in the round, and let these
definitions influence the music. I of course also liked the fact that these characters have
destructive lives…

>  … negative energy…
> >  … yes, perhaps! But the lines are also very beautiful, owing to the mysterious
combination of the phrases.

>  You write that you are “fascinated by the different ways of increasing and decreasing
speed in everyday life”, and that, in composing Faces and Moon Splinters, you took a few
models of movement, those of the wind, a bicycle, a squirrel and a machine, and you
constructed a chart of the speeds. Has this something to do with the natures of Lorca’s
characters or is this a completely different idea?
> >  There are many descriptions of movement in the poem: it mentions passive looks, states
of melancholy, very active states, etc. But I created the models of movement you refer to in
order to have clear contrasts. The wind is very gentle, but can change considerably…

>  … the machine has perpetual motion…
> >  … and regular motion. In the piece there are a few phrases based on loops: it’s all to do
with this movement of the machine. The bicycle represents resistance and friction. The
squirrel is very small and fast, it has very economic movement.

>  The title Faces and Moon Splinters…
> >  … comes from a line in the poem. The idea of ‘faces’ is also linked to the expression of
the singer and the splinters represent gestural fragments that have been gathered.

>  Since we are talking of a Spanish poet, do you like Buñuel? Your method of composition
rather makes one think of editing technique in surrealism.
> >  Yes, you might think of Buñuel’s Chien andalou. What I like in surrealism is the idea of
creating your own reality from a combination of different images or actions. I think that every
time you listen to music you can create your own reality.

>  What appeals to you in the cinema, literature, the visual arts?
> >  I really like surrealism as well as all arts based on collage. In fact I like any highly
creative art, in which you don’t try to limit yourself to being very pure. I like a wealth of
detail, joyful exploration and curiosity, which reveals artistes who dare to be very personal,
without being carried away by dominating trends, who express what they want to express.
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Alexandra Filonenko
Ukraine, Allemagne/Ukraine, Germany

Née en 1972 à Donetzk (Ukraine), Alexandra Filonenko termine ses études dans les classes de
composition d’Edison Denisov et de Vladimir Tarnopolsky au Conservatoire Tchaïkovski de
Moscou.
Elle vit en Allemagne depuis 1996, menant une carrière à Berlin en tant que pianiste indépendante
et compositeur. Ses œuvres ont été régulièrement jouées aux Hallische Musiktage depuis 1999,
dont Kiefers Schatten, créé par le Quatuor Kairos en 1999, et un portrait-concert en 2000.
D’autres créations ont eu lieu lors de divers festivals européens : la Semaine musicale
Gaudeamus ; Look at the Clouds par l’Ensemble Oxalis pour le Festival d’Automne de Moscou,
Sirenen par l’ensemble belge APSARA, Einst als ich meine Tränen vergoß… par l’Ensemble Mosaik
pour la Musikakademie Rheinsberg, et une nouvelle version de Kiefers Schatten par le Quatuor
Arditti lors des 14e Tonkünstlerfest à Magdeburg.

Born 1972 in Donetzk/Ukraine, she graduated from the composition classes of Edison
Denisov and Vladimir Tarnopolsky at the Moscow Tchaikovsky Conservatory.
She has been living in Germany since 1996, pursuing careers in Berlin as both an
independent pianist and a composer. Her works have been regularly performed at the
Hallische Musiktage since 1999, including the premiere of Kiefers Schatten by the Kairos
Quartet in 1999 and a portrait-concert in 2000. Further premieres have taken place at various
European festivals, including the Gaudeamus Music Week; Look at the Clouds by the Oxalis
Ensemble for the Festival Moskauer Herbst; Sirenen by the Belgian Ensemble APSARA; Einst
als ich meine Tränen vergoß… by the Ensemble Mosaik for the Musikakademie Rheinsberg
and a new version of Kiefers Schatten by the Arditti Quartet at the 14th Tonkünstlerfest in
Magdeburg.
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Das drückende Fehlen eines 
erschaffenden Raums…            
CD plage/track 2
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Das drückende Fehlen eines erschaffenden Raums… 
(Le manque pressant d’un espace rempli de choses vécues…)
pour clarinette, accordéon, violon, violoncelle, trompette, percussion            

Cette pièce, en français « Le manque pressant d’un espace rempli de choses vécues », est composée
sur des textes de Polina Andrukovitch. Il s’agit de la marche vers la mort d’une victime qui, à la
fin, est exécutée.
La pièce se veut une spirale très pulsée. La pulsation, d’abord jouée par des instruments, est le
noyau qui va générer la structure de la pièce – à un moment, les musiciens tapent du pied comme
s’ils marchaient. Les deux sons sol bémol et fa (sous forme de septième, puis de seconde
mineure) ressemblent à un cristal qui peu à peu se construit. Sa structure est faite de fragments
qui sont continuellement décomposés par des cadences (par exemple, mesures 10, 25). La pièce
suit le texte étroitement, avec toute son intensité dramatique. La pulsation, comme un
mouvement perpétuel, amène progressivement à « Amarsch » (« Non-marche », figure 12). Lorsque
la pulsation est donnée par le métronome, un battement de cœur se manifeste, dans lequel tout
se dissout peu à peu. Dans la coda, une nouvelle couleur sonore apparaît, produite par la cithare
qui énonce une sorte de réminiscence symbolique de ce long chemin douloureux.

Das drückende Fehlen eines erschaffenden Raums… 
(The pressing lack of a creative space)
for clarinet, accordion, violin, cello, trumpet, percussion                               

This piece, in English ‘The pressing lack of a creative space’, was composed to texts by
Polina Andrukovich. It portrays the march of a victim who, at the end, is executed.
The piece is intended as a highly pulsed spiral. The pulse, at first on the woodwind, is an
important structural element throughout the whole piece – at one point the players stamp
their feet as though they were marching. The two tones G flat and F (major seventh, then
minor second) are like a crystal that gradually constitutes itself out of fragments, and these
fragments are continually being broken down by cadenzas (for example, bb.10, 25). The
piece closely follows the text, with all its dramatic intensity. The pulse, like a perpetuum
mobile, gradually leads to ‘Amarsch’ (‘Non-march’, figure 12). When the pulse is given by
the metronome, a heartbeat emerges, in which everything is gradually dissolved. Towards
the end the cymbals produce the sound of “a breath or rustling wind”, and the string
instruments create another ‘game’.
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Entretien avec Alexandra Filonenko

> À la fin d’une répétition avec l’ensemble Aleph, vous avez expliqué aux musiciens de quoi parlait
la pièce. Pouvez-vous reprendre cette explication ?
> > J’ai écrit la pièce à partir du texte d’une écrivaine russe, Polina Andrukovitch. Il s’agit de la
marche d’une victime. Une des phrases du texte a donné le titre de ma pièce. En allemand, cela
se traduit par : Das drückende Fehlen eines erschaffenden Raums (Le manque pressant d’un
espace rempli de choses vécues). Naturellement, il s’agit d’un texte plus long, mais je n’ai pris que
cet extrait. À la fin, la victime est exécutée. Du moins, c’est ainsi que j’ai compris ce texte –
d’autres pourraient le comprendre autrement. Dans ma pièce, il y a donc un moment où les
musiciens tapent du pied comme s’ils marchaient. Cela semble être du théâtre musical, mais cela
ne l’est pas. Il y a d’autres éléments de ce type, par exemple des métronomes, vers la fin de la
pièce. Ces éléments ont donc une valeur symbolique. Musicalement parlant, ils proviennent du
rythme du début de la pièce. Mais ces éléments qui symbolisent la marche sont métamorphosés,
ils servent à créer une texture musicale épaisse.

> Vous avez également parlé de l’autel d’une église.
> > Je pense que ce n’est pas juste, je me trompais.

> Pourquoi une exécution, de quoi s’agit-il ?
> > Ce n’est pas vraiment une exécution. C’est seulement ainsi que j’ai interprété le texte. En fait,
cette auteure écrit aux limites de la compréhension. Chez elle, tout est symbolique.

> Pouvons-nous dire de votre pièce qu’il s’agit d’une musique à programme ?
> > Je pense qu’il serait utile pour l’auditeur de lire le texte avant d’écouter la musique, mais que
ce n’est pas essentiel.

> La musique ne suit pas un programme.  
> >  Non, la pièce est faite à partir d’un texte, mais la musique qui en résulte est indépendante.

>  Cependant, lorsqu’on voit les musiciens taper du pied, on se demande pourquoi.  
> >  Je crée ainsi une épaisseur sonore, c’est une texture musicale. Et l’auditeur n’est pas obligé
d’interpréter ce passage comme une marche.

> Mais, lorsqu’on voit un musicien qui, d’habitude, joue du violon, se mettre à taper du pied, un
élément extramusical est introduit.  
> >  Comme je l’ai dit, c’est un symbole, mais on peut aussi dire que c’est un poème sonore.

> J’ai trouvé que votre pièce était très épaisse, très pleine. Je pourrais même dire qu’elle avait un
côté oppressant.  
> >  Oui, dans le titre il y a le mot drückende (pressant). Mais j’écris en général des musiques denses.

> Vous n’aimez pas le silence, n’est-ce pas ?  
> >  Si. Par exemple, j’ai écrit une pièce intitulée Retour à André, qui est fondée sur le film Solaris
de Tarkovski

> J’ai l’impression que vous aimez changer de style. Ainsi, votre quatuor à cordes intitulé Kiefer
Schatten sonne à la manière de Luigi Nono, alors que votre pièce pour orchestre, Farce, me fait
penser à du Kagel. 

36

Forum2010_Aleph_128P:aleph_print 5_KV  06.05.10  00:02  Seite 36



> >  Je ne change pas de style, je suis à chaque fois différente. Bien sûr, il y a quelque chose qui
me différencie des autres compositeurs. Cependant, pour chaque composition, tout est nouveau :
le style aussi bien que la technique.

> Quelles sont vos constantes, qu’est-ce qui ne change pas ? Qu’est-ce qui vous différencie des
autres compositeurs ?  
> >  L’harmonie et l’instrumentation.

> Aimeriez-vous un jour trouver un style que personne d’autre n’aurait ?  
> >  Je ne pense pas. La musique me vient comme elle vient…

> Pour revenir à la pièce pour Aleph, les musiciens jouent parfois des objets particuliers ou font
des actions particulières : ils tapent du pied ou mettent en marche un métronome, comme nous
l’avons dit, ils jouent du papier de verre, le trompettiste frotte les cordes d’une guitare, etc. Dans
Farce, ils jouent des verres, des pistolets ou des sifflets. Pourquoi ?  
> >  J’aime bien confier aux musiciens des instruments étrangers, qui ont un nouveau timbre. Ces
instruments sont des sortes de jumeaux des instruments ordinaires, dont ils seraient en quelque
sorte l’ombre.

> Cependant, l’ombre prolonge une silhouette, alors que, dans le cas de vos instruments étranges,
c’est plutôt le contraire. 
> >  Le mot « ombre » n’est qu’une expression. Dans ma musique, le fait qu’un musicien joue aussi
d’un instrument secondaire est devenu typique. 

>  Lors de la conférence que vous avez donnée au Moulin d’Andé, vous avez dit, à propos de Farce,
que vous confiez ces instruments aux musiciens pour voir comment ils réagiraient.   
> >  Non, je voulais simplement dire que j’étais intéressée par la réaction des musiciens par
rapport à ma musique, car elle n’est pas de la musique classique. 

>  Guettez-vous cette réaction par rapport à toutes vos œuvres ?
> > Non, seulement pour certaines pièces, comme c’est le cas avec Farce.

> Pourquoi ? 
> >  Parce que la musique elle-même a tendance à poser cette question.

> Mais pourquoi ?
> > …

>  Est-ce aussi le cas de la pièce pour Aleph ? 
> >  Non.

> Pourquoi Farce et pas la pièce pour Aleph ? 
> >  Je ne sais pas. C’est ainsi.

> J’ai l’impression que, parfois, vous ne pouvez pas expliquer les choses à travers le langage.
Certes, il y a un problème objectif de langue : votre langue maternelle est le russe, or, cet entretien
se fait en allemand1 ; par ailleurs, avec les musiciens, vous étiez obligée de vous exprimer en
passant par Noëmi Schindler et Lutz Mandler, les seuls à parler l’allemand. Mais je crois que la
question est plus profonde.

1 Je remercie Monsieur John Emery, professeur de langue à la retraite, qui a joué le rôle d’interprète.
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> > En effet, je pense que nous ne devons pas chercher à tout expliquer.

> Mais savez-vous toujours pourquoi vous faites une chose plutôt qu’une autre, même si vous ne
pouvez pas expliquer – en passant par la langue – ce pourquoi ?
> > Bien sûr.

> Votre pièce pour l’ensemble Aleph et, encore plus, Farce, m’ont quelque peu fait penser à Kagel.
Ai-je raison ?
> > Je ne connais pas assez les pièces de Kagel pour en parler.

> Au niveau de la technique compositionnelle, travaillez-vous d’une manière systématique ou intuitive?
> > Je compose la musique intuitivement, mais le résultat est systématique, sinon ce serait le chaos.

> Par exemple, comment composez-vous l’harmonie ?
> >   Je ne peux pas dire pourquoi j’emploie telle harmonie plutôt qu’une autre. C’est intuitif. Tous
les accords que j’écris sortent directement de ma tête, je ne les calcule pas. Bien sûr, une fois
qu’un morceau est écrit, je réfléchis aux accords que j’utilise.

> J’ai remarqué que, dans la pièce pour Aleph, il y a un contraste fort entre des parties très
bruiteuses (des clusters, des sons de percussion, etc., et d’autres où dominent totalement les sons
à hauteur déterminée.
> >  Tout à fait. C’est en relation avec la forme de la pièce. Dans cette œuvre, chaque section
développe des matériaux très différents, et les sections s’enchaînent avec de fortes ruptures. Donc,
il y a des parties uniquement bruiteuses et d’autres avec seulement des sons à hauteur déterminée. 

> Est-ce que vous entendez intérieurement tout ce que vous écrivez ? 
> >   Bien sûr.

> Il n’y a pas d’expérimentation ?
> > Si, parfois il faut que je contrôle certaines choses.

> Quels sont les compositeurs que vous aimez ?
> > Ils sont très différents. J’aime bien écouter Mozart, Alban Berg et Luigi Nono. 

> Dans la conférence, vous avez aussi cité Beat Furrer.
> > Je ne l’écoute pas beaucoup. Sa musique m’intéresse esthétiquement.

> C’est-à-dire ?
> > Elle n’est pas, pour moi, comme la musique de Mozart ou de Schubert.

> C’est-à-dire ?
> > Il y a des compositeurs que j’aime écouter et d’autres qui m’intéressent esthétiquement.

> Aimez-vous votre musique comme vous aimez celle de Mozart ?
> > Bien sûr ! J’aime ma musique [rires]. Ce serait triste si l’on n’aimait pas sa propre musique.

> Je crois que vous aimez la littérature et la peinture.
> > Oui, tout à fait.

> Qu’aimez-vous ?
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> > De la peinture, j’aime Anselm Kiefer, Jackson Pollock, Van Gogh, Bosch, Escher, c’est-à-dire
des peintres très différents.

> Et pour la littérature ?
> > J’aime des écrivains qui me paraissent toujours actuels tels que Hermann Hesse, Pouchkine,
Tchekhov, Friedrich Dürrenmatt…

> Et quant à des écrivains encore vivants ?
> > J’aime Polina Andrukovitch ou Anja Utler.

> Dans votre conférence, vous avez dit que, dans vos dernières pièces, vous vous inspirez de textes
d’écrivains.
> > Cela se produit lorsque je trouve un texte qui correspond à ce que je cherche.

> Dans votre pièce pour contre-ténor, ensemble et électronique, intitulée Mute, vous utilisez trois
langues. Quelles sont ces langues ?
> > Le russe, l’allemand et l’hébreu.

> Parlez-vous l’hébreu ?
> > Non, je l’ai utilisé car je me suis servi du texte de l’Ecclésiaste, et j’aime utiliser les langues
originales.

> Êtes-vous intéressée par la religion ?
> > Oui, mais comme toute personne cultivée, guère plus.

> Dernière question. Vous disiez que vous avez été un enfant prodige.
> > Oui, c’est ainsi qu’on m’appelait.

> Vous disiez que vous avez composé dès l’âge de cinq ans.
> > Oui.

> Vous souvenez-vous de cette époque ?
> > Pas vraiment. Ce sont mes parents qui me l’ont rapporté. Il paraît que, lorsque j’étais toute
petite, je me suis assise au piano et j’ai joué.

> Tout de suite ?
> > Oui, je me suis simplement assise et j’ai joué. Jusqu’à dix ans environ, ce sont les autres qui
notaient mes morceaux, et ensuite j’ai commencé à les noter moi-même.

> Avez-vous conservé les toutes premières compositions ?
> > Je les avais, mais j’ai fini par les jeter, car j’ai pensé que ce n’était pas intéressant.
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Interview with Alexandra Filonenko

>  At the end of a rehearsal with the Ensemble Aleph, you explained to the musicians what
the piece was all about. Would you repeat this explanation?
> >  I wrote the piece to a text by a Russian writer, Polina Andrukovich. It is the march of a
victim. One of the sentences in the text gave the title of my piece. In German it would be:
Das drückende Fehlen eines erschaffenden Raums (‘The pressing lack of a creative space’).
Naturally, the whole text is longer, but I took just this extract. At the end, the victim is
executed. At least, that is how I understood this text – others might take it differently. In my
piece there is thus a moment when the musicians stamp as though they were marching. It
might seem to be music theatre, but it is not. There are other elements of this type, for
example metronomes, towards the end of the piece. These elements have therefore symbolic
value. Musically, they come from the piece’s opening rhythm. But these elements, that
symbolise the march, are transformed, they serve to create a dense musical texture.

>  You also spoke of a church altar.
> >  I think that is not right, I was wrong.

>  Why an execution, what is that about?
> >  It’s not really an execution. That’s just the way I interpret the text. In fact, this author
writes at the limits of understanding. With her everything is symbolic.

>  Could we say of your piece that it is programme music?
> >  I think it would be useful for the listener to read the text before listening to the music,
but it’s not essential.

>  The music does not follow a programme?
> >  No, the piece is constructed from a text, but the resulting music is independent.

>  And yet, when you see the musicians stamping, you wonder why.
> >  That’s how I create a thickness in sound, it’s a musical texture. And the listener does not
have to interpret this passage as a march.

>  But, when you see a musician who usually plays the violin start to stamp, an extra-musi-
cal element is introduced.
> >  As I said, it’s a symbol, but you can also say it’s a sound poem.

>  I found your piece to be very thick, very full. I could even say it had an oppressive aspect.
> >  Yes, in the title there is the word drückende (pressing). But I usually do write dense
music.

>  You don’t like silence, do you?
> >  Oh yes. For example, I have written a piece called Retour à André, that is based on
Tvarkovski’s film Solaris.

>  I have the impression that you like changing styles. Your string quartet Kiefer Schatten,
for instance, sounds like Luigi Nono, whereas your piece for orchestra Farce puts me in mind
of Kagel.
> >  I don’t change my style, I am different each time. Of course, there is something that
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differentiates me from other composers. However, for each composition, everything is new:
the style as well as the technique.

>  What are your constants, what does not change? What differentiates you from other com-
posers?
> >  Harmony and instrumentation.

>  Would you like one day to find a style that no-one else possesses?
> >  I don’t think so. The music comes to me as it comes…

>  To return to the piece for Aleph, the musicians sometimes play particular objects or per-
form particular actions: they stamp with their feet or start a metronome, as we have said,
they play on sandpaper, the trumpet player rubs the strings of a guitar, etc. In Farce, they
play on glasses, pistols and whistles. why?
> >  I like entrusting musicians with foreign instruments, that have a new tone-colour. These
instruments are like the twins of ordinary instruments; they are as it were their shadows.

>  However, a shadow extends a silhouette, whereas, in the case of your foreign instruments,
it’s rather the opposite.
> >  The word ‘shadow’ is just an expression. In my music, the fact that a musician also plays
a secondary instrument has become commonplace.

>  During the talk you gave at the Moulin d’Andé, you said, about Farce, that you entrusted
these instruments to the musicians in order to see how they would react.
> >  No, I simply wanted to say that I was interested in the musicians’ reactions to my music,
as it is not classical music.

>  Do you look out for this reaction in all your works?
> >  No, only in certain pieces, as it was the case with Farce.

>  Why?
> >  Because the music itself tends to ask that question.

>  But why?
> >  …

>  Is this also the case with the piece for Aleph?
> >  No.

>  Why Farce and not the piece for Aleph?
> >  I don’t know. That’s the way it is.

>  I have the impression that, at times, you are unable to express things through language.
To be true, there is an objective problem with language: your mother tongue is Russian, well,
this interview is in German1; in addition, with the musicians, you were obliged  to express
yourself through Noëmi Schindler and Lutz Mandler, the only ones who can speak German.
But I think the question is deeper than that.
> >  Indeed, I think we should not seek to explain everything.

1 I thank Mr John Emery, a retired language teacher, who acted as interpreter.
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>  But do you always know why you do one thing rather than another, even if you cannot
explain this ‘why’ with language?
Of course.

>  Your piece for the Ensemble Aleph and, even more so, Farce, made me think somewhat of
Kagel. Am I right?
> >  I don’t know Kagel’s pieces well enough to speak about them.

>  As regards composing technique, do you work in a systematic or intuitive manner?
> >  I compose music intuitively, but the result is systematic, otherwise it would be chaos.

>  For example, how do you compose the harmony?
> >  I cannot say why I use this harmony rather than another. It’s intuitive. All the chords I
write come directly from my head, I don’t calculate them. Of course, once a piece is written,
I think about the chords I use.

>  I noticed that, in the piece for Aleph, there is a strong contrast between the very noisy parts
(clusters, percussion sounds, etc.) and others in which specific pitches predominate.
> >  Quite. It depends on the form of the piece. In this work, each section develops very
different kinds of materials, and the sections are separated by forceful ruptures. Hence, there
are some parts that are just noisy and others with only specific pitches.

>  Do you hear internally everything you write? 
> >  Of course.

>  There is no experimentation?
> >  Oh yes, sometimes I have to control certain things.

>  Who are the composers you like?
> >  They are very different. I love to listen to Mozart, Alban Berg and Luigi Nono.

>  In your talk you also quoted Beat Furrer.
> >  I don’t listen to him much. His music interests me æsthetically.

>  That is to say?
> >  It is not, for me, like the music of Mozart or Schubert.

>  That is to say?
> >  There are some composers I like to listen to and others who interest me æsthetically.

>  Do you like your music as you like that of Mozart?
> >  Of course! I like my music [laughter]. It would be sad if you didn't like your own music.

>  I think you like literature and painting.
> >  Yes, very much so.

>  What do you like?
> >  In painting I like Anselm Kiefer, Jackson Pollock, Van Gogh, Bosch, Escher, that is to say
some very different painters.
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>  And in literature?
> >  I like writers who always seem topical to me, such as Hermann Hesse, Pushkin,
Chekhov, Friedrich Dürrenmatt…

>  And what about writers who are still living?
> >  I like Polina Andrukovich and Anja Utler.

> In your talk you said that, in your most recent pieces, you found inspiration in literary
texts.
> >  It happens when I find a text that corresponds to what I am looking for.

>  In your piece for counter-tenor, ensemble and electronics, Mute, you use three languages.
What are these languages?
> >  Russian, German and Hebrew.

>  Do you speak Hebrew?
> >  No, I used it because I was setting some of the text of Ecclesiasticus, and I like using the
original language.

>  Are you interested in religion?
> >  Yes, but, as any cultivated person, hardly more than that.

>  One last question. You said you had been a child prodigy.
> >  Yes, that’s what they called me.

>  You said that you have been composing since the age of five.
> >  Yes.

>  Do you remember that time?
> >  Not really. It was my parents who told me about it. Apparently, when I was very little,
I sat at the piano and played.

>  Straightaway?
> >  Yes, I simply sat down and played. Until the age of about ten it was other people who
wrote down my pieces, and subsequently I started to write it down myself.

>  Have you kept your very earliest compositions?
> >  I kept them for a while but in the end threw them away as I thought they were of no
interest. 
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Pablo Galaz Salamanca
Chili/Chile

Né en 1983, Pablo Galaz a obtenu son diplôme supérieur de composition à la faculté des arts de
l’université du Chili dans la classe de Jorge Pepi Alos.
Plusieurs de ses œuvres ont été choisies et interprétées lors de festivals de musique
contemporaine dans son pays.
Looping Melodies, œuvre pour orchestre, a gagné le Xe Concours organisé par l’Orchestre
symphonique du Chili, et a été créée par le chef brésilien Lanfranco Marcelletti à Santiago du Chili
au cours de la saison 2007.
En 2008, il a participé aux Rencontres de composition de musique contemporaine INJUVE, à
Mollina (Málaga, Espagne), où il a suivi les cours de Yan Maresz, Luca Francesconi et Jesús Rueda.
Dans ce cadre, son œuvre Audiosketch, jouée par le Grup Instrumental de Valencia sous la
direction de Joan Cerveró, a obtenu un prix offert par le Centro para la difusión de la música
contemporánea à Madrid.

Born in 1983, Pablo Galaz obtained his advanced diploma for composition at the arts faculty
of Chile University in the class of Jorge Pepi Alos.
Several of his works have been chosen and performed at festivals of contemporary music in
his homeland.
Looping Melodies, an orchestral work, won the 10th Competition organised by the
Symphony Orchestra of Chile, and was premiered by the Brazilian conductor Lanfranco
Marcelletti ìn Santiago, Chile, in 2007.
In 2008 he took part in the Encuentro de Composición de Música Contemporánea INJUVE in
Mollina (Málaga, Spain), where he followed the classes of Yan Maresz, Luca Francesconi and
Jesús Rueda. At this his work Audiosketch, played by the Grup Instrumental de Valencia
conducted by Joan Cerveró, won a prize offered by the Centre for the Diffusion of
Contemporary Music in Madrid.
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El ruido de la memoria (Le bruit de la mémoire)
pour clarinette basse, violon, violoncelle, trompette, piano, percussion            

De manière générale, nous pourrions dire que la structure de cette œuvre essaye de reproduire
certains aspects de la façon dont les mécanismes de la mémoire fonctionnent ; ou à tout le moins,
qu’elle s’appuie sur une interprétation personnelle et intuitive de son fonctionnement si
complexe.
Saint Augustin suggère que la mémoire est même capable d’invoquer ce que nous avons oublié ;
effectivement, il s’agirait d’une faculté puissante. Cependant, la mémoire peut aussi agir de
manière capricieuse, voire peu soigneuse. De la même façon qu’une personne têtue qui entend
seulement ce qu’elle veut entendre, il se pourrait que la mémoire décide, d’après sa seule volonté
et disposition, ce qu’elle évoque et ce qu’elle garde caché.
Le titre de cette œuvre fait en partie allusion à ces particularités de la mémoire et peut se montrer
assez éloquent : « Le bruit de la mémoire » ; c’est-à-dire, les fragments et les restes de nos
souvenirs qui survivent à l’oubli et deviennent flous jusqu’au moment où la mémoire les éclaircit
de sa lumière. Ainsi, ils surgissent comme des débris d’anciens rêves ou expériences ; comme des
portraits déformés des personnes qu’on a arrêté de voir ; comme des morceaux incomplets d’une
image qui jadis a été nette.
Dans ce cas, un rythme constamment transformé et un solo éphémère de trompette avec des
réminiscences du jazz que nous écoutons dans les premières minutes et qui réapparaît à la fin de
l’œuvre, mais défiguré et étendu dans le temps, comme un écho lointain et sans articulation d’une
musique qu’on essaye de reconstruire sans succès.

El ruido de la memoria (The Noise of Memory)
for bass clarinet, violin, cello, trumpet, piano, percussion            

In a general way it could be said that the structure of this work attempts to reproduce certain
aspects of the way in which the mechanisms of the memory function; or at the very least that
it rests on a personal, intuitive interpretation of such a complex operation.
Saint Augustin suggested that memory is even capable of  invoking what we have forgotten;
indeed, this would be a powerful capability. However, memory can also act in a capricious,
even lackadaisical way. Just as an obstinate person only hears what he wants to hear, it is
possible that memory decides, taking into account solely its will and disposition, what it is
that is kept hidden.
The title of this work alludes in part to these particular features of the memory and it can
show itself to be pretty eloquent: ‘memory noise’; i.e. the fragments and the remains of our
memories that surmount forgetfulness, becoming woolly until memory lights them up with
its light. And so,they emerge as from the rubble of old dreams or experiences; like the
deformed portraits of people one has stopped seeing; like the incomplete pieces of a formerly
clear image.
In this case, it is a rhythm that is constantly being transformed and a passing trumpet solo
with jazz reminiscences heard in the first few minutes and that reappear towards the end of
the work, albeit disfigured and stretched out in time, like a distant, unarticulated echo of
music one is trying unsuccessfully to rebuild.
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Entretien avec Pablo Galaz Salamanca

> J’aimerais que nous parlions de mémoire. Cela concerne le titre de votre pièce pour Aleph :
El ruido de la memoria (Le bruit de la mémoire). Vous avez également parlé de la mémoire lors de
votre conférence au Moulin d’Andé. Par ailleurs, deux autres compositeurs de ce forum, Analia
Llugdar et Nicolas Tzortzis s’intéressent à cette question. Il semblerait donc que ce soit devenu un
sujet important pour la musique d’aujourd’hui.
> >  Je pense que tous les compositeurs travaillent avec la mémoire dans une certaine mesure.
Quant à moi, il s’agissait de trouver un point de départ, une idée. Je suis donc parti d’un
comportement humain : le fait que nos souvenirs changent avec le temps. J’ai alors composé un
morceau qui traite de cette question : le fonctionnement, le processus de la mémoire.

> Pouvez-vous expliquer ce que vous avez fait au niveau proprement musical ?
> > Vers le début, la pièce possède une section très agitée, d’environ une à une minute et demie,
où la trompette joue un rôle important. Ce passage est repris à la fin, mais dilaté, joué environ
deux fois plus lentement, avec un grand solo de trompette. Cette fin est, en quelque sorte, le
« bruit » de la mémoire, d’où le titre. En effet, on ne contrôle pas notre mémoire, le souvenir
revient quand il veut : c’est ce qui se passe avec cette section.

> Ce qui survient dans la partition entre le début et cette fin a-t-il un lien avec la question de la
mémoire ?
> > Oui, tout le morceau tend vers cet effet. Il commence avec une sorte de bruit, un passage
ambigu, quelque peu nerveux. Puis, survient la section très agitée dont je parlais. Ensuite, arrive
une section de nouveau bruiteuse, mais dilatée. Enfin, nous avons la section finale, qui dilate la
section agitée.

> Pour nous centrer sur la mémoire, j’ai l’impression que c’est la question du souvenir qui vous
intéresse, et non pas la mémoire en soi.
> > Le souvenir est la conséquence de la mémoire. Mais je m’intéresse en général au
fonctionnement de la mémoire, à son mystère. Je n’ai cependant pas fait d’expériences
scientifiques, je suis simplement fasciné par son fonctionnement. On pensera à la madeleine de
Proust… C’est donc la métaphore que j’ai utilisée, la vision que j’ai voulu transmettre.

> En effet, dans la notice de la pièce, vous écrivez : « Nous pourrions dire que la structure de cette
œuvre essaie de reproduire certains aspects de la façon dont les mécanismes de la mémoire
fonctionnent ; ou à tout le moins, qu’elle s’appuie sur une interprétation personnelle et intuitive de
son fonctionnement si complexe. » Vous ajoutez : « Saint Augustin suggère que la mémoire est
même capable d’invoquer ce que nous avons oublié ; effectivement, il s’agirait d’une faculté
puissante. » Vous avez donc lu des auteurs qui ont travaillé sur la question de la mémoire, par
exemple saint Augustin, n’est-ce pas ?
> > J’ai lu saint Augustin. J’ai aussi lu un livre de Jean-Marc Chouvel1 qui évoque cette idée, un
livre d’analyse musicale, mais pas dans le sens classique.

> C’est en effet un livre qui intègre les connaissances qui viennent des sciences cognitives.
> > Oui, il s’intéresse à la perception. Pour moi, l’auditeur constitue la finalité de la pièce, la
perception est donc très importante. Ce qui m’a intéressé chez saint Augustin, c’est la pensée que
la mémoire est peut-être plus forte que la volonté, car elle a sa propre vie : on peut se souvenir
de choses qu’on pensait oubliées, on peut mélanger des souvenirs appartenant à des

1 Jean-Marc Chouvel, Analyse musicale, Paris, L’Harmattan, 2006.
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temporalités différentes ; tout ce qu’on a vécu habite notre mémoire…

> … indépendamment de nous.
> > Oui. Tous nos rêves habitent notre mémoire, toute la musique qu’on a écoutée, même quand
on était enfant, tout cela se trouve, mélangé, dans la mémoire.

> Y a-t-il un lien entre mémoire et inconscient ?
> > Oui, dans la pièce pour Aleph, il y a de nombreux éléments cachés, subliminaux, en un sens,
qui agissent peut-être sur l’auditeur.

> Par exemple, quel élément musical ?
> > Il y a un rythme joué pour la première fois par le violon lors du solo de la trompette qui, par
la suite, sera toujours présent d’une manière cachée, à tous les niveaux : au niveau des phrases,
des cellules, etc.

> Et quant à l’inconscient dans le sens de la psychanalyse ?
> > Cela m’intéresse, mais d’une manière intuitive.

> Avez-vous un intérêt personnel à cette question de la mémoire ? Avez-vous vécu une expérience
en relation avec ce sujet ?
> > Il est vrai que j’ai vécu une expérience. J’ai eu un accident d’auto, il y a quatre ou cinq années,
qui m’a fait perdre la mémoire pendant quelques heures. Les gens qui étaient avec moi m’ont
amené à l’hôpital, on m’a fait une prise de sang, des examens, je parlais normalement et j’étais
conscient, mais ma mémoire n’avait plus qu’une durée de cinq secondes. Puis, j’ai dormi. En me
réveillant, j’ai retrouvé la mémoire.

> Oliver Sacks, dans son livre Musicophilia2, raconte l’histoire d’un musicien qui avait perdu la
mémoire, qui n’avait plus qu’une mémoire à court terme, mais qui continuait à être capable de jouer
des morceaux entiers au piano. Pendant le bref laps de temps où vous avez été amnésique, avez-
vous pu constater si vous continuiez à vous souvenir de la musique ?
> > Non, je n’en ai pas eu l’occasion.

> Y a-t-il également une dimension politique dans votre recherche sur la mémoire ? On sait que
c’est un sujet important pour l’Amérique latine : il y a eu l’invasion des Espagnols qui a éliminé les
cultures indigènes et c’est devenu un devoir de mémoire que d’évoquer ces dernières ; au
X X e siècle, il y a la résistance aux dictatures où la mémoire de la musique a joué un rôle important
(voir l’entretien avec Analia Llugdar).
> > Oui, cette dimension m’intéresse en tant que citoyen. Cependant, dans ma musique, je n’ai
pas essayé, pour le moment, de transmettre un message politique.

> On pourrait enfin évoquer la dimension postmoderne de la question de la mémoire. On sait que,
à l’encontre de la modernité, la postmodernité refuse l’idée de table rase et travaille beaucoup sur
la notion de mémoire.
> > Oui, le concept de postmodernité m’intéresse. Ma pièce pour Aleph est quelque peu
postmoderne. Il y a des références au jazz, il y a d’autres éléments allant également dans le
sens : c’est la convergence de la divergence. Est aussi postmoderne le fait que je ne
m’intéresse pas aux discours « forts » comme ce fut le cas des générations précédentes. Je
m’inscris dans une pensée « faible » au sens développé par Gianni Vattimo. Les pensées fortes
ont conduit à des errements. Je respecte les modernes, mais je ne fais pas le même choix

2 Oliver Sacks, Musicophilia – La musique, le cerveau et nous, Paris, Seuil, 2009.
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qu’eux : j’aime penser tout en même temps, la musique du passé comme celle d’aujourd’hui, le
jazz, la variété… 

> … comme des débris dans votre mémoire…
> > … comme des éléments qui appartiennent à la culture, comme des matériaux disponibles.
C’est en relation avec la mémoire dans sa dimension culturelle : tout est disponible aujourd’hui
dans notre mémoire culturelle.

> T ous ces éléments sont un peu morts, n’est-ce pas ? Ils n’appartiennent plus à une tradition.
On les prend un peu au hasard.
> > Mais ils sont en moi, c’est donc ma culture.

> En tout cas, vous n’appartenez pas à une tradition précise.
> > En effet, aujourd’hui on est le résultat d’un mélange. Je viens d’Amérique latine, mais je
connais très bien la culture européenne et j’aime beaucoup la musique nord-américaine ; j’aime
aussi la musique chilienne… Tout cela n’est pas antagoniste et peut vivre ensemble. C’est cela, le
postmodernisme.

> Pour changer de sujet, votre pièce pour Aleph, bien que composée il y a deux ans, n’a jamais été
jouée auparavant, n’est-ce pas ? Parmi les compositeurs de ce forum, vous êtes le seul dans ce cas.
Au moment de la composer, l’avez-vous testée en la faisant jouer par l’ordinateur ou, du moins,
avez-vous fait des essais sur un piano ?
> > Effectivement, cette pièce n’a encore jamais été jouée. Je l’ai écrite à la main et je l’ai ensuite
transcrite sur le logiciel Sibelius. Si je l’avais donnée à jouer à l’ordinateur, le résultat sonore
aurait été très mauvais, aussi je ne l’ai pas fait. Bien sûr, j’ai testé quelques éléments, par
exemple, les soli, en les jouant sur un piano.

> Par conséquent, lors des répétitions avec Aleph, vous étiez dans un processus de découverte.
> > Oui. Mais c’est une musique assez claire. Le résultat est donc plus ou moins ce que j’avais
imaginé.

> Mais les détails ?
> > Bien sûr, il y a toujours des détails qu’on ne peut pas prévoir. Et c’est une bonne chose.
Il est intéressant d’écouter la musique qu’on a composée car on découvre ainsi de nouveaux
éléments.

> Ce sont des découvertes que vous acceptez ? Vous ferez des changements dans votre pièce ?
> > Je changerai peut-être quelques détails, mais l’essentiel ne changera pas. Si je transformais
beaucoup de choses, ce ne serait plus la même pièce. Je pourrais composer une autre œuvre,
bien entendu. Mais, en ce qui concerne cette pièce donnée, c’est moi il y a deux ans, donc je ne
vais pas la changer.

> Il y a des compositeurs qui transforment sans cesse leurs œuvres.
> > Je l’ai fait autrefois. Mais, en général, je préfère composer de nouvelles œuvres.

> Par rapport aux musiciens, lors des répétitions, comment vous sentiez-vous ? Ce sont des
musiciens expérimentés et vous êtes un jeune compositeur, encore étudiant. Dans la mesure où
vous découvriez votre partition, avez-vous eu un sentiment d’incertitude et d’insécurité ?
> > Bien sûr, d’autant plus que c’est une œuvre que j’ai oubliée, puisque je l’ai composée il y a
deux ans. Aujourd’hui, je ne l’aurais peut-être pas faite de la même façon. Je suis encore jeune,
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en train d’apprendre. Tout cela m’a rendu un peu nerveux au début. Mais je suis très content de
la relation avec les musiciens de l’ensemble Aleph, qui sont d’excellents musiciens.

> Comment les avez-vous perçus ? Sont-ils prêts à accepter l’incertitude et à vous aider à vous
affirmer ?
> > Oui, tout à fait. Ils m’ont fait des suggestions. J’en ai accepté certaines. Il y a eu un dialogue
très fructueux, très positif pour moi. J’espère que ce fut aussi le cas pour eux !

> Le style de votre pièce pour Aleph est un peu daté ; en tout cas, ce n’est un style répandu en
Europe. En êtes-vous conscient ?
> > Je ne sais pas.

> Il y a un côté années 1960-1970.
> > Mais il y a toujours eu une grande variété de musiques, pas seulement aujourd’hui, mais aussi
dans les années 1960-1970.

>  C’est peut-être la référence au jazz qui m’a donné cette impression. Dans votre cette pièce, il y
a une référence au jazz qui évoque cette époque.
> > Oui, c’est peut-être le cas. Mais c’est comme je le disais auparavant : pour moi, tout est
disponible aujourd’hui, la musique classique, le jazz de cette époque, la musique de la
Renaissance, etc.

> Cependant, le style de cette pièce est homogène, il n’est pas fait de citations stylistiques.
> > Oui, ce n’est pas un collage. Mais c’est ainsi que j’entends la musique, c’est ainsi que je
procède. Par exemple, j’ai commencé une petite pièce pour le théâtre en collaboration avec un
écrivain chilien. Je vais me servir d’un morceau – un madrigal – que j’avais réalisé pour une classe
de contrepoint. C’est presque un travail de type borgien…

> … le labyrinthe de la mémoire…
> > … travailler avec quelque chose d’apocryphe, qui n’est pas réellement d’époque.

> On revient donc à la question de la mémoire.
> > Oui. S’il y a une référence au jazz dans El ruido de la memoria, elle est tournée vers le jazz que
j’aime, qui n’est peut-être pas le jazz d’aujourd’hui. 
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Interview with Pablo Galaz Salamanca

>  I should like to talk about memory. It concerns the title of your piece for Aleph: El ruido
de la memoria (‘The Noise of memory’). You also spoke about memory in your talk at the
Moulin d’Andé. In addition, two other composers at this forum, Analia Llugdar and Nicolas
Tzortzis are interested in this question. It would seem, therefore, that this has become an
important subject for music today.
> >  I  think that to a certain extent all composers work with memory. For myself, I want to
find a starting point, an idea. I therefore started off with a feature of human behaviour: the
fact that our memories change with time. I composed a piece that deals with this question:
the functioning, the process of memory.

>  Can you explain what you have done on a strictly musical level?
> >  Towards the beginning the piece has a very agitated section, lasting about a minute and
a half, where the trumpet has an important role. This passage is repeated towards the end,
but in a dilated form, played about twice as slowly, with a big trumpet solo. This ending is,
in some sense, the ‘noise’ of memory, hence the title. Indeed, we do not control our memory,
memory returns when it wants to: this is what happens with this section.

>  Does what arises in the score between the beginning and this end have a connection with
the question of memory?
> >  Yes, the whole piece tends towards this effect. It starts with a kind of noise, an
ambiguous passage, somewhat edgy. Then we have the very agitated section I mentioned.
Then we have another noisy but dilated section. Then comes the final section, that dilates
the agitated section.

>  To focus on memory, I have the impression that it is the question of memory recall that
interests you, and not memory in itself. 
> >  Recall is the consequence of memory. But I am interested generally in the functioning
of memory, in its mystery. I have, however, made no scientific experiments, I am simply
fascinated by its functioning. One thinks of Proust’s madeleine… So it is the metaphor 
I used, the vision I wanted to transmit.

>  Indeed, in the notice for the piece you write “We could say that the structure of this work
tries to reproduce certain aspects of the way in which the mechanisms of memory function;
or, at the very least, that it is based on a personal and intuitive interpretation of its highly
complex functioning”. You add that “Saint Augustin suggested that the memory is even
capable of invoking what we have forgotten; indeed, this is a powerful faculty”. You have then
read the authors who have worked on the question of memory, for example Saint Augustin?
> >  I have read Saint Augustin. I have also read a book by Jean-Marc Chouvel1 that mentions
this idea in a book of musical analysis, but not in the classical sense.

>  It is in fact a book that integrates the knowledge that comes from the cognitive sciences.
> >  Yes, he is interested in perception. For me, the listener constitutes the piece’s finality,
and so perception is very important. What interested me in Saint Augustin is the thought
that the memory is perhaps stronger than our will-power, as it has its own life: it is possible
to think of things thought to be forgotten, one can mix memories from different temporalities;
all we have lived resides in our memory…

1 Jean-Marc Chouvel, Analyse musicale, Paris, L’Harmattan, 2006.
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>  … independently of us.
> >  Yes. All our dreams live in our memory, all the music one has listened to, even when a
child, all that is found, mixed up, in the memory.

>  Is there a link between memory and the unconscious?
> >  Yes, in the piece for Aleph, there are many hidden, subliminal elements in a sense, that
perhaps have an effect on the listener.

>  For example, what musical element?
> >  A rhythm is played for the first time by the violin during a trumpet solo that will
subsequently be ever present though hidden, on all levels: phrases, cells, etc.

>  And what about the unconscious in the psychoanalytical sense?
> >  It interests me, but in an intuitive way.

> Do you have a personal interest in this question of the memory? Have you had an
experience in this connection?
> >  It is true that I have had an experience. I had a car accident four or five years ago, that
caused me to lose my memory for a few hours. The people who were with me took me to the
hospital, my blood was taken, there were tests, I was speaking normally and I was conscious,
but my memory lasted only for five seconds. Then I fell asleep. When I woke up I had
regained my memory.

>  Oliver Sacks, in his book Musicophilia2, tells the story of a musician who had lost his
memory, who had only short-term memory, but who continued to be able to play whole
pieces on the piano. During the short periods of time when you have been amnesiac, did you
notice whether you continued to remember music?
> >  No, I have not had the opportunity.

>  Is there also a political dimension in your research into memory? It is an important subject
for Latin America: there was the invasion of the Spanish who eliminated the indigenous
cultures and it has become a duty of memory to evoke the latter; in the twentieth century,
there has been the resistance to the dictatorships in which the memory of music has played
an important role (see the interview with Analia Llugdar). 
> >  Yes, this dimension interests me as a citizen. However, in my music, I have not for the
moment tried to transmit a political message.

> One might lastly refer to the postmodern dimension of the question of memory. Unlike
modernity, postmodernity refutes the idea of a tabula rasa and works a lot on the notion of
memory.
> >  Yes, the concept of postmodernity interests me. My piece for Aleph is somewhat
postmodern. There are references to jazz, there are other elements also pointing in that
direction: It’s the convergence of the divergence. Also postmodern is the fact that I am not
interested in ‘strong’ discourse as was the case in previous generations. I subscribe to a
‘weak’ approach, in the sense as developed by Gianni Vattimo. Strong approaches have led
to errors. I respect the moderns, but I do not make the same choice as they: I like to think
everything at the same time, the music of the past and the music of today, jazz, light
music…

2 Oliver Sacks, Musicophilia – La musique, le cerveau et nous, Paris, Seuil, 2009
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>  … like fragments in your memory…
> >  … like elements that belong to culture, like available materials. It’s related to memory
in its cultural dimension: everything is available today in our cultural memory.

>  All these elements are a bit moribund, aren’t they? They no longer belong to a tradition.
They are taken rather at random.
> >  But they are in me, it is therefore my culture.

>  At any rate, you don’t belong to a precise tradition.
> >  Indeed, today you’re the result of a mix. I come from Latin America, but I know
European culture very well and I love North-American music ; I also like Chilean music…
All this is not antagonistic and can live together. That’s what postmodernism is.

>  To change the subject, your piece for Aleph, although composed two years ago, has never
so far been played? Among the composers of this forum, you are the only one in this position.
At the time you were composing it had you tested it by playing it over on the computer or, at
least, did you try it out on a piano?
> >  Indeed, this piece has never yet been played. I wrote it by hand and then transcribed on
the Sibelius programme. If I had given it to the computer, the aural result would have been
very bad, so I did not do it. Of course, I tested a few elements such the solo passages, by
playing them on a piano.

>  And so, during the rehearsals with Aleph, you were in a process of discovery.
> >  Yes. But the music is fairly clear. The result is therefore more or less what I had
imagined.

>  But the details?
> >  Of course, there are always the details you can’t predict. And that’s a good thing. It is
interesting to listen to the music you have composed as that is how you discover new
elements.

>  These are discoveries that you accept? Would you make any changes to your piece?
> >  I will perhaps change a few details, but the essentials stay the same. If I were to
transform a lot of things, it would no longer be the same piece. I could compose another
work, of course. but, regarding this particular piece, it’s myself two years ago so I’m not going
to change it.

>  There are some composers who are for ever transforming their works.
> >  I have done that in the past. However, in general, I prefer to compose new works.

>  With regard to the musicians, during rehearsals, how do you feel? These are experienced
musicians and you are a young composer, still a student. To the extent that you were
discovering your score, did you have a feeling of uncertainty and insecurity?
> >  Of course, all the more in that this is a work I had forgotten, since I composed it two
years ago. Today, I would not perhaps have done it in the same way. I am still young, still
learning. All that made me a bit apprehensive at the start, but I am very pleased with the
relationship with the musicians of the Ensemble Aleph, who are excellent musicians.

>  How did you consider them? Are they ready to accept the uncertainty and help you assert
yourself?
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> >  Yes, absolutely. They suggested things. I accepted some of them. There was a very
fruitful dialogue, one that was very positive for me. I hope this was also the case for them!

>  The style of your piece for Aleph is a bit out of date; at any rate, it is not a style widely
found in Europe. Do you realise this?
> >  I don’t know.

>  There is something of the years 1960-70 in it.
> >  But there has always been a great variety of music, not only today, but also in the years
1960-70.

>  It’s perhaps the reference to jazz that gave me this impression. In your notice for this piece
there is a reference to jazz that refers to this period.
> >  Yes, it’s perhaps the case. Yet it is as I was saying earlier: for me, everything is available
today, classical music, the jazz of this period, the music of the Renaissance, etc.

>  However, the style of this piece is homogeneous, it is not made up of stylistic quotations.
> >  Yes, it’s not a collage. But that’s how I hear the music, that’s how I go about things. For
example, I have started a short piece for the theatre in collaboration with a Chilean writer. I
shall be using a piece – a madrigal – that I had written for a counterpoint class. It’s almost
Borgesian…

>  … the labyrinth of the memory…
> >  … working with something apocryphal, that is not really of the time.

>  So we come back to the question of memory.
> >  Yes. If there is a reference to jazz in El ruido de la memoria, it is turned towards the jazz
I like, which is not perhaps the jazz of today.
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Mari Kamimoto
Japon/Japan

Née en 1975 à Kōbe (Japon), Mari Kamimoto obtient une maîtrise de composition à l’université
nationale des beaux-arts et de la musique à Tōkyō et un premier prix pour son concerto pour
violoncelle et orchestre Movement/Dance en 2001.
Elle entre au CNSM de Paris en 2002, où elle étudie avec Frédéric Durieux (prix de composition
en 2006), Luis Naon, Yann Geslin et Tom Mays (nouvelles technologies), Michaël Levinas (premier
prix d’analyse en 2005), Denis Cohen (prix d’orchestration en 2007). 
En 2003, sa pièce de musique électroacoustique Vague est diffusée sur la chaîne japonaise de
télévision (BS-digital) en collaboration avec le peintre Tomoro Kawai. En 2004, sa partition pour
quinze musiciens La Chaîne cachée est créée par l’Ensemble intercontemporain à l’Arsenal de
Metz, sous la direction de Peter Ründel. En 2006, sa partition Petit Torse pour quintette à vent est
créée par les solistes de l’Ensemble intercontemporain. Elle participe au stage de l’Abbaye de
Royaumont où elle suit les cours de Brian Ferneyhough, Michael Jarrell et François Paris. Elle y
présente Tableau de la nuit pour trois voix de femme, sous la direction de James Wood. Durant
l’année universitaire 2005-2006, elle a bénéficié d’une bourse offerte par le gouvernement
japonais aux artistes résidant à l’étranger.
En 2007, sa pièce pour piano solo commandée par le Tokyo Opera City est jouée par Rieko Aizawa
dans le cadre de B to C.
En 2008, au Japon, elle collabore avec l’ensemble Les Temps Modernes de Lyon, dans le cadre d’un
festival de musique française à Yokohama où elle présente sa partition Boucle, sans jamais dormir…
Depuis avril 2009, elle est assistante d’enseignement au Toho Gakuen College of Music et au
Kunitachi College of Music.

Born in 1975 in Kobe (Japan), Mari Kamimoto obtained a master’s degree in composition at
the National University for the Fine Arts and Music in Tokyo and a first prize for her
concerto for cello and orchestra Movement/Dance in 2001.
She entered the Paris Conservatory in 2002, where she studied with Frédéric Durieux
(composition prize in 2006), Luis Naon, Yann Geslin and Tom Mays (new technologies),
Michaël Levinas (First Prize for analysis in 2005), Denis Cohen (orchestration prize in 2007).
In 2003 her electro-acoustic piece Vague was broadcast on the Japanese TV channel (BS-
digital) in collaboration with the painter Tomoro Kawai. In 2004 her score for 15 musicians
La Chaîne cachée was premiered by the Ensemble Intercontemporain at the Arsenal in Metz,
conducted by Peter Ründel. In 2006 Petit Torse for wind quintet was first performed by the
soloists of the Ensemble intercontemporain. At the Abbaye de Royaumont she followed the
courses of Brian Ferneyhough, Michael Jarrell and François Paris and presented Tableau de
la nuit for three female voices conducted by James Wood. For 2005-2006 she received a
bursary offered by the Japanese government to artistes living abroad.
In 2007 her piece for solo piano solo commissioned by the Tokyo Opera City was played by
Rieko Aizawa as part of ‘B to C’.
In 2008, in Japan, she collaborated with the ensemble Les Temps Modernes of Lyons, in a
festival of French music at Yokohama, where she presented Boucle, sans jamais dormir…
Since April 2009 she was been assistant teacher at the Toho Gakuen College of Music and
the Kunitachi College of Music. 
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Parfum de la nuit
CD plage/track 4
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Parfum de la nuit
pour voix, clarinette, clarinette basse, violon, violoncelle, accordéon, percussion            

Depuis quelques années, je suis fascinée par l’imaginaire poétique de Jules Breton (1827-1906), à
la fois écrivain et peintre de l’école de Barbizon. Je l’étais déjà lorsque j’ai composé Tableau de la
nuit pour trois voix de femme a cappella (créé en 2006 à Royaumont).
Son poème Parfum de la nuit décrit de manière réaliste un paysage vespéral de l’Artois, cette
région du nord de la France au ciel souvent couvert. Il emploie une palette de termes simples
donnant de la nature une image frappante, à la tonalité grise, qui évoque pour moi le parfum de
la nuit comme on ressent la résonance du timbre sonore.
J’ai composé cette partition selon une certaine dramaturgie, à la manière d’une pièce de théâtre,
en recherchant plusieurs types de timbres pour la partie de voix soprano et en utilisant une
gamme de mots traitée parfois comme un collage, parfois comme une séquence très lyrique. J’ai
souhaité, en outre, une fusion organique des cinq instruments et de la voix.

Perfume of the night
for voice, clarinette, bass clarinet, violin, cello, accordion, percussion            

For a few years now I have been fascinated by the imaginary poetic of Jules Breton (1827-
1906), writer and also painter of the Barbizon school. This was already the case when I
composed Tableau de la nuit for three female voices a cappella (first performed in 2006 in
Royaumont).
His poem Parfum de la nuit is a realistic description of an evening landscape in the Artois,
that often overcast region in northern France. It uses a range of simple terms giving a striking
image of nature, in grey tones, one that evokes for me the perfume of the night, as one might
feel the resonance of the aural tone-colour.
I composed this score in accordance with a certain dramaturgy, in the manner of a theatrical
play, by looking for several types of tone-colour for the soprano part and by using a scale of
words treated at times like a collage, at times like a highly lyrical sequence. I wanted,
moreover, an organic fusion of the five instruments and the voice. 
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Entretien avec Mari Kamimoto

>  Vous disiez que les caractères japonais de votre nom ont une signification.
> >  Oui. « Kami » signifie dieu, « moto » veut dire livre, et « mari », c’est la vérité.

>   « Mari » n’est donc pas un prénom chrétien.
> >   Non, pas du tout. On m’a toujours demandé si j’étais chrétienne. Je n’ai aucune religion,
même si j’ai un peu baigné dans la religion catholique quand j’étais à l’école maternelle, car il y
avait une église dans cette école.

>   Vous avez grandi au Japon. Vous êtes née…
> >  … à Kōbe, une ville proche d’Osaka, très cosmopolite comme Yokohama, et où, en 1995, eut
lieu un grand tremblement de terre. J’y suis restée jusqu’à l’âge de dix-huit ans. Puis, je suis
entrée à l’université nationale des beaux-arts et de la musique à Tōkyō. J’y ai étudié la
composition pendant sept ans. Puis, je suis allée en France, où j’ai étudié la composition au
CNSMD de Paris.

>   Vous avez aussi étudié un instrument de musique ?
> >  Oui, le piano. J’ai commencé le piano vers cinq ou six ans. J’ai démarré mes études musicales
très tôt, à deux ans et demi, dans une école privée.

>   À Paris, vous avez étudié la composition avec Frédéric Durieux pendant cinq ans, n’est-ce pas ?
> >  Pendant quatre ans. Je suis entrée au CNSMDP en 2002 et j’ai obtenu le prix de composition
en 2006. Puis, j’ai suivi la classe d’orchestration de Denis Cohen. J’ai quitté le CNSMDP avec trois
prix : composition, orchestration et analyse (avec Michaël Levinas).

>   Avez-vous bien aimé ce séjour à Paris, au Conservatoire ?
> >  Oui, j’ai bien profité de ce séjour pour développer ma musique et mes idées. Au Japon,
l’enseignement et la musique étaient quelque peu différents.

>   Quelle est la différence ?
> >  Mon professeur à Tōkyō, Teruyuki Noda, est un excellent professeur. Il est très connu au
Japon. Pendant ses cours, il m’a donné beaucoup de conseils, notamment en ce qui concerne
l’écriture et l’orchestration, dans un style quelque peu classique. À l’époque, je ne m’en rendais
pas compte, je ne l’ai compris que lorsque je suis entrée au CNSMDP, où j’ai rencontré beaucoup
de compositeurs, invités par Frédéric Durieux : Michael Jarrell, Jonathan Harvey, etc.

>  Et maintenant que vous avez quitté le CNSMDP, ne trouvez-vous pas que c’était aussi un peu
académique, à sa manière ?
> >   C’est vrai que c’était un peu académique, par exemple eu égard à ce que l’on me demandait
pour présenter mes compositions. Quand j’y étais, je ne trouvais pas que c’était académique. J’ai
eu beaucoup de camarades, compositeurs ou instrumentistes, qui ont fait une très bonne
carrière.

>  Dans votre conférence au Moulin d’Andé, vous avez dit que votre musique était passée par trois
époques : avant le conservatoire, pendant et après. On imagine que, avant le conservatoire, votre
style devait être plutôt classique. Pour illustrer votre style pendant le conservatoire, vous nous avez
fait écouter une pièce intitulée Kyo…
> >  … ce fut la dernière pièce écrite pendant le conservatoire…
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>  … quant à votre manière après le conservatoire, en pensant par exemple à la pièce écrite pour
l’ensemble Aleph, Parfum de la nuit, on sent que vous découvrez un nouveau style. Pouvez-vous
expliquer cette évolution ?
> >   Lorsque j’écrivais Kyo, j’explorais plusieurs possibilités de mélange de timbres. Par exemple,
dans un passage de la pièce, la clarinette joue des notes tenues, elle commence par un son où
l’on n’entend que le souffle, et c’est seulement après qu’apparaissent les hauteurs : on passe ainsi
progressivement du souffle au son normal. Cette recherche de timbre fut une étape intéressante
pour moi lorsque j’étais au CNSMDP. Durant la même époque, j’ai également exploré le monde
des variations rythmiques. Mais, maintenant, je suis plus intéressée par ce qui se passe après le
son, c’est-à-dire par la résonance. Dans ma musique, désormais, je ne veux pas utiliser beaucoup
de notes…

>   … dans la pièce pour Aleph, il y a beaucoup de notes, cependant !
> >  Peut-être… J’espère arriver à utiliser moins de notes et parvenir à créer un espace plus
calme !

>  Dans votre conférence, en parlant de votre intérêt pour la résonance, vous avez dit que c’est
comme le parfum. Pouvez-vous expliquer cette image ?
> >   Lorsqu’on lit des poèmes ou que l’on regarde des peintures, on a un effet immédiat. Mais le
parfum n’est pas visible directement. De même, la résonance n’est pas audible directement. Pour
moi, la résonance constitue une sensation très individuelle, propre à chacun. Le public éprouve
des sensations très différentes à l’écoute des résonances d’une même œuvre musicale.

>  Le parfum, la résonance, c’est une sorte d’arrière-goût, n’est-ce pas ?
> >   Tout à fait.

>   Vous vous intéressez à une relation à la musique où l’auditeur doit prendre un peu de recul, où
il lui faut quelques secondes pour prendre conscience et apprécier.
> >   Oui ! S’il y a trop de notes, on ne peut pas goûter chaque note. Par contre, lorsqu’il y a peu
de notes, on peut apprécier chaque son, sentir tous ses détails.

>   Ce dont on parle est également lié à la question de l’invisible, me semble-t-il : vous ne souhaitez
pas que les choses soient visibles, n’est-ce pas, vous préférez qu’elles surviennent derrière un
rideau ?
> >  Oui, comme un rideau de timbre ou un rideau de résonance.

>   De quel invisible s’agit-il ? Vous avez dit que vous n’êtes pas croyante, il ne s’agit donc pas d’un
invisible de type transcendant. Serait-ce le mystère ?
> >  Oui, cela pourrait être le mystère. Dans les répétitions avec l’ensemble Aleph, je demande
souvent aux musiciens de jouer la partition d’une manière plus mystérieuse afin de suggérer
l’obscurité. Le son lui-même n’est pas visible. La musique est toujours un art du temps. La
sensation de ce qui se passe après l’arrivée du son est donc la plus importante.

>  Vous avez dit aussi que vous pensiez que la musique, c’était comme inviter quelqu’un dans un
espace inconnu. C’est de votre espace qu’il s’agit ?
> >  Non, il s’agit d’un espace qui est inconnu pour moi aussi.

>  C’est un espace dont on prend conscience par le parfum ?
> >  Oui.
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>   Vous aimez les titres poétiques : Boucle, sans jamais dormir… ; Comme un voyageur fantasque ;
Playing in aftermath ; Parfum de la nuit. Aimez-vous la poésie ?
> >   Oui, j’aime beaucoup la poésie française, notamment celle de Jean Cocteau. Lorsque j’ai écrit
Tableau de la nuit, la pièce que j’ai composée dans le cadre des sessions de composition de
Royaumont, j’avais pensé utiliser des poèmes de Cocteau. Malheureusement, il y a eu le problème
des droits d’auteur. J’ai donc cherché d’autres poètes. C’est ainsi que j’ai découvert les poèmes
de Jules Breton, dont j’utilise le recueil Les Champs de la mer également dans la pièce pour Aleph. 

>   Jules Breton (1827-1860, qui fut également écrivain et peintre de l’école de Barbizon) décrit, dans
le poème L’Artois que vous mettez en musique dans Parfum de la nuit (la pièce pour Aleph), la
tombée de la nuit. Dans votre notice, vous écrivez que l’Artois est une région du nord de la France
où le ciel est toujours couvert. Êtes-vous déjà allée dans l’Artois ?
> >  Non, jamais, sinon par mon imagination !

>  Ce qui vous intéresse, c’est le parfum, l’obscurité : vous imaginez un paysage couvert, un peu
mystérieux…
> >  … oui.

>  À l’écoute de cette musique, j’ai pensé à la tombée d’une nuit, l’été. Et vous, vous pensiez
à quelle saison ?
> >  L’automne.

>   Je trouve que votre tombée de la nuit est bruyante ! Il y a beaucoup de sons – beaucoup de notes,
disions-nous précédemment –, les intensités sont élevées. Est-ce ainsi que vous imaginez la nuit ?
> >  Dans la pièce, je décris des bruits dans un espace sombre. J’ai peut-être exagéré ces bruits.
Il y a peut-être trop de notes, mais chaque son est un bruit. Quant aux intensités, je pense que le
résultat global doit être calme, comme dans le poème. Je n’ai peut-être pas bien réussi…

>   … mais si ! C’est un peu comme si les sons étaient grossis au microscope. De même, durant la
nuit, tout son prend une importance démesurée. 
> >  …

>   J’ai l’impression qu’il y a du figuralisme dans votre musique. Est-ce exact ? Par exemple, dans
Parfum de la nuit, à la mesure 119, la soprano chante « écume », suivi, à l’accordéon, d’accords en
triolets de triples ; pendant les répétitions, vous disiez à Sylvie Drouin que ces accords constituent
une « traduction du mot écume ».
> >  Oui, il y a parfois du figuralisme dans cette pièce. Par exemple, le mot « sourde » y est très
important. Ainsi, la soprano prononce ce mot, puis il est dit également par les instrumentistes.

>   Comment composez-vous ? Avez-vous un système ?
> >  Non, je n’ai pas de système. Lorsque je commence à composer, je fais plusieurs esquisses.
En parallèle, je réalise des schémas, pour la forme, pour le timbre, pour le contrôle des tempi ou
pour le contexte musical. 

>  Lorsque vous composez une musique sur un poème, le poème vous inspire-t-il beaucoup, le
suivez-vous dans le détail ?
> >  Ce fut le cas dans Parfum de la nuit.

>   Vous avez dit que la théâtralité et la dramaturgie étaient importantes dans votre pièce. Vous avez
ajouté que, cependant, il n’y a pas de point culminant.
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> >  La musique des époques classique et romantique possède toujours un point culminant clair.
Dans la musique contemporaine, la construction est totalement différente. Dans ma musique,
c’est un peu comme dans la poésie de Cocteau, qui travaille avec des superpositions, où il n’y a
pas de points culminants.

>  Un point culminant serait comme dévoiler le mystère, or vous voulez conserver ce dernier. Ce
serait comme, à la tombée progressive de la nuit, allumer brusquement la lumière, n’est-ce pas ?
> >  Oui, tout à fait.

>  En ce qui concerne la théâtralité, qu’entendez-vous par ce terme ?
> >  J’aime beaucoup les collaborations entre la musique et les autres arts, le théâtre, la danse. 
J’espère que ma musique pourrait inspirer des danseurs ou des gens du théâtre… Dans ma
musique, ce sont les notions de figure, et peut-être de narrativité, qui sont de nature théâtrale.

>  Actuellement, vous travaillez sur une pièce pour le 100e anniversaire de la mort de Mahler. Vous
avez choisi de vous inspirer des scherzos et des rythmes mahlériens.
> >  Chez Mahler, nous avons de grandes lignes musicales et, en même temps, des changements
de couleur, de tonalités, qui créent des surprises pour les auditeurs. Mahler a aussi recyclé, dans
sa musique, les chansons populaires viennoises, avec humour. Dans ses partitions pour
orchestre, il y a également un grand contrôle – même s’il n’est pas systématique – des variations
rythmiques, qui sont composées à l’aide de nombreux détails. À l’écoute, cela ne s’entend pas
toujours, c’est la lecture de la partition qui dévoile ces détails.
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Interview with Mari Kamimoto

> You were saying that the Japanese characters of your name have meanings.
> >  Yes. ‘Kami’ means god, ‘moto’ means book, and ‘mari’, is the truth.

>  So ‘Mari’ is not a Christian name. 
> >  No, not at all. I have always been asked if I am Christian. I have no religion, even if I
was slightly immersed in Catholicism when I was at infant school, as there was a church in
the school.

>  You grew up in Japan. You were born…
> >  … in Kobe, a city close to Osaka, and very cosmopolitan, like Yokohama, and where, in
1995, there was a big earthquake. I stayed there until I was eighteen. I then entered the
National University of the Fine Arts and Music in Tokyo. I studied composition there for
seven years. Then I went to France, where I studied composition at the Paris Conservatory.

>  You also studied a musical instrument?
> >  Yes, the piano. I started the piano when I was five or six. I began my musical studies
very early, at two and a half, in a private school

>  In Paris you studied composition with Frédéric Durieux for five years? 
> >  For four years. I entered the Conservatory in 2002 and won the composition prize in
2006. Then I followed Denis Cohen’s orchestration class. I left the Conservatory with three
prizes: composition, orchestration and analysis (with Michaël Levinas).

>  Did you enjoy this stay in Paris, at the Conservatory?
> >  Yes, I profited greatly from this trip to develop my music and my ideas. In Japan,
teaching and music were rather different.

>  What is the difference?
> >  My teacher in Tokyo, Teruyuki Noda, is an excellent teacher. He is very well known in
Japan. During his classes he gave a lot of advice, notably in connection with writing and
orchestration, in a somewhat classical style. At the time I hadn’t realised this, I only
understood it when I entered the Paris Conservatory, where I met a lot of composers, invited
by Frédéric Durieux: Michael Jarrell, Jonathan Harvey, etc.

>  And now that you have left the Conservatory, don’t you find it too was a bit academic, in
its way? 
> >  It is true it was a bit academic, for example in connection with what I was asked for in
presenting my compositions. When I was actually there, I didn’t find it academic. I had many
comrades, composers or instrumentalists, who have made very good careers.

>  In your talk at the Moulin d’Andé you said that your music had gone through three
periods: before the Conservatory, during and after. One imagines that, before the
Conservatory, your style must have been fairly classical. To illustrate your style during your
time at the Conservatory, you played us a piece called Kyo…
> >  … that was the last piece written during my Conservatory studies…

>  … as for your style after the Conservatory, and thinking, for example, of the piece written
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for the Ensemble Aleph, Parfum de la nuit, it seems you have discovered a new style. Can you
explain this evolution?
> >  In writing Kyo I was exploring several possibilities of mixing tone-colour. For example,
in one passage in the piece, the clarinet plays some held notes, it begins with a sound of
which you hear only the breath, and it’s only afterwards that the pitches appear: in this way
you move gradually from breath to normal sound. This research into tone-colour was an
interesting stage for me when I was at the Paris Conservatory. During this same period I also
explored the world of rhythmic variations. Now, however, I am more interested in what
happens after the sound, in other words in resonance. In my music, from now on, I do not
want to use a lot of notes…

>  And yet in the piece for Aleph there are lots of notes!
> >  Perhaps… I hope to be able to use fewer notes and create a calmer space!

>  In your talk, in speaking of your interest in resonance, you said that it is like perfume.
Would you explain this image?
> >  When you read poems or look at paintings, there is an immediate effect. Perfume,
however, is not directly perceptible. Similarly, resonance is not audible directly. For me,
resonance constitutes a very individual sensation, specific to every person. Members of the
public feel very different sensations when listening to the resonance of one and the same
musical work.

>  Perfume, resonance, it’s a kind of after-taste?
> >   Quite.

>  You are interested in the relationship with music whereby the listener has to step back a
bit, when he needs a few seconds to become aware of it and  appreciate it.
> >  Yes! If there are too many notes, you cannot savour each note. On the other hand, when
there are few notes, you can appreciate each sound, feel all its details.

>  What you are talking about is also linked to the question of the invisible, it seems to me:
you do not want things to be visible, do you, you prefer that they appear behind a curtain? 
> >  Yes, like a tone-colour curtain or a resonance curtain.

>  What kind of invisible are we dealing with here? You have said that you are not a believer,
so this is not some kind of transcendental invisible. Is this the mystery? 
> >  Yes, that could be the mystery. In rehearsals with the Ensemble Aleph I often ask the
musicians to play the score in a more mysterious manner so as to suggest obscurity. The
sound itself is not visible. The music is always an art of time. The sensation of what happens
after the sound arrives is thus the most important thing.

>  You have also said that you think music is like inviting someone into an unknown space.
Would this be your space? 
> >  No, it’s a space that is unknown for me too.

>  It’s a space you become aware of through perfume? 
> >  Yes.

>  You like poetic titles: Loop, without ever sleeping…; Like a fantastical traveller; Playing
in aftermath; Perfume of the night. Do you like poetry?
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> >  Yes, I love French poetry, especially that of Jean Cocteau. When I wrote Tableau de la
nuit, the piece I composed in composition sessions at Royaumont, I had thought of using
some poems of Cocteau. Unfortunately there were problems to do with the literary rights. So
I had to look for other poets. That is how I discovered the poems of Jules Breton, whose
volume Les Champs de la mer I also used in the piece for Aleph.

>  In the poem L’Artois that you set to music in Parfum de la nuit (the piece for Aleph) Jules
Breton (1827-1860, who was both a writer and a painter of the Barbizon school) describes
nightfall. In your notice, you write that the Artois is a region of northern France where the
sky is always covered. Have you been to the Artois?
> >  No, never, except in my imagination!

>  What interest you is the perfume, the obscurity: you imagine a cloud-covered landscape,
a bit mysterious…
> >  … yes.

>  In listening to this music I thought of nightfall, of summer. And what about you? You
thought of which season?
> >  Autumn.

>  I find your nightfall noisy! There are lots of sounds – many notes, as we said before – the
intensity is great. Is this how you imagine the night?
> >  In the piece, I describe noises in a dark space. I have perhaps exaggerated these noises.
There are perhaps too many notes, but each sound is a noise. As for the intensities, I think
the overall result should be calm, as in the poem. Perhaps I was not quite successful…

>  … Yes you were! It’s rather as if the sounds had been enlarged under a microscope. In the
same way, during the night, everything takes on inordinate importance.
> >   …

>  I have the impression that there is figuralism in your music. Is this so? For example, in
Parfum de la nuit, at bar 119, the soprano sings ‘écume’ – ‘foam’, followed, on the accordion,
by chords in triplet demisemiquavers; at the rehearsals you told Sylvie Drouin that these
chords constituted a “translation of the word ‘écume’”.
> >   Yes, at times there is figuralism in this piece. For example, the word ‘sourde’ [deaf, dull]
is very important. The soprano articulates this word, then it is also spoken by the
instrumentalists.

>  How do you compose? Do you have a system?
> >  No, I do not have a system. When I start to compose, I make several sketches. At the
same time I prepare some plans, for the form, for the tone-colour, for tempo control or for the
musical context.

>  When you compose music to a poem, does the poem greatly inspire you, do you follow it
in detail?
> >  That was the case in Parfum de la nuit.

>  You have said that theatricality and dramaturgy were important in your piece. You added
that, nonetheless, there is no culminating point.
> >  The music of the classical and romantic periods always had a clear culminating point.

Forum2010_Aleph_128P:aleph_print 5_KV  06.05.10  00:02  Seite 66



67

In contemporary music, the construction is completely different. In my music it’srather as in
the poetry of Cocteau; it works with superimposition and there are no culminating points.
>  A culminating point would unveil the mystery, whereas you want to preserve it. It would
be as if, as night gradually falls, a light is suddenly lit?
> >  Yes, very much so.

>  As for theatricality, what do you mean by this term?
> >   I love collaborations between music and the other arts, drama, dance. I hope my music
could inspire dancers or theatrical folk… In my music it is the notions of figure, and perhaps
of narrativity, that have theatricality.

>  You are currently working on a piece for the 100th anniversary of the death of Mahler. You
have chosen to find inspiration in the scherzos and rhythms of Mahler.
> >  With Mahler you have broad musical lines and, at the same time, changes of colour, of
tonality that create surprises for the listeners. In his music Mahler also recycled, with
humour, traditional Viennese songs. In his orchestral scores there is also great control – even
if it is not systematic – rhythmic variations that are composed with the aid of numerous
details. In listening to it, this is not always obvious. It’s by reading the score that the details
emerge.
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Nikolay Khrust 
Russie/Russia

Né en 1982 à Moscou, Nikolay Khrust a achevé ses études de composition en 2007 auprès de
Vladimir Tarnopolsky au Conservatoire d’État de Moscou où il suit actuellement des cours
supérieurs. Il a assisté aux 42e Cours d’été pour la nouvelle musique à Darmstadt en 2004, ainsi
qu’aux cours Impuls à Graz (Autriche) en 2009. Il a également suivi des master class avec des
compositeurs et des interprètes reconnus.
Ses œuvres ont été jouées par le Studio pour la nouvelle musique à Moscou, par les ensembles
eNsemble, de Ereprijs, Reconsil Wien, et par Helen Bledsoe (flûte, Pays-Bas) et ont été présentées
aux festivals Klang und Raum (Dresde, 2005), L’Automne de Moscou (en 2005, 2006, 2008),
Rencontres pour les jeunes compositeurs (Apeldoorn, Pays-Bas, 2006), Moscow Forum (en 2007
et 2008), Musical Olympus, Jeux pythiens (Saint-Pétersbourg, 2008), Other Space (Moscou,
2009).
En 2007, il a été invité à devenir membre d’un collectif pour le projet de musique de théâtre
Boxing Pushkin (directeur : Andrea Boll) ; le spectacle a été monté dans cinq villes, dont
Amsterdam (Muziekgebouw) et La Haye (Théâtre Korzo).
Nikolay Khrust est lauréat de concours internationaux et russes, dont le IIIe et le IVe Concours
international Jurgenson pour les jeunes compositeurs.
Il est membre du groupe Sound Plasticity (www.sound-p.ru).

In 2007 he completed his composition studies with Vladimir Tarnopolsky at the Moscow
State Conservatory where he is currently studying as a post-graduate student.
He attended the 42nd Summer Courses for new music in Darmstadt (2004) and Impuls
courses in Graz, Austria (2009) as well as masterclasses with acknowledged composers and
performers. 
Khrust’s works have been performed by the Studio for New Music in Moscow, eNsemble, de
Ereprijs, Reconsil Wien ensembles and Helen Bledsoe (flute, Netherlands) and have been
presented at the festivals ‘Klang und Raum’ (Dresden, 2005), ‘Moscow Autumn’ (2005, 2006,
2008), ‘Young Composers Meeting’ (Apeldoorn, Netherlands, 2006), ‘Moscow Forum’ (2007,
2008), ‘Musical Olympus’, ‘Pythian games’ (S.-Petersburg, 2008), ‘Other space’ (Moscow,
2009).
In 2007 he was invited to join a collective musical theatre project ‘Boxing Pushkin’ (director
Andrea Boll); the performance has been staged in five cities including Amsterdam
(Muziekgebouw) and The Hague (Korzo theatre).
Nikolay Khrust is a laureate of international and all-Russian competitions, including the IIIth

and IVth International Jurgenson Competitions for Young Composers.
Nikolay Khrust is a member of the ‘Sound Plasticity’ group (www.sound-p.ru). 
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Prométhée. Temps glissant
pour voix, clarinette, violon, violoncelle, didgeridoo, piano, percussion

Prométhée. Temps glissant (Prometheus. Sliding time) fut composé d’après le poème Prometheus
de Ralph Gunther Mohnnau, dont la version anglaise attira le compositeur à cause de certains
sons spécifiques de la langue. Les diphtongues sont ainsi reflétées dans de nombreux glissandi
(glissements) et dans les transitions progressives du timbre ; le « t » alvéolaire est effectué par
différents modes d’attaque, etc. À peu près tout l’aspect timbral des parties instrumentales
provient des sons mêmes du texte. La tierce majeure, qui forme le matériau principal de la pièce,
apparaît dans des variantes naturelles et tempérées, faisant ainsi le lien entre deux « mondes » de
hauteurs.
Le sous-titre fait référence à une structure qui évite une définition claire et rigide, et à la tentative
de créer une composition ouverte du « possible », dont les fantômes glissent et se transforment
les uns dans les autres.

Prometheus. Sliding time
for voice, clarinet, violin, cello, didgeridoo, piano, percussion 

Prometheus. Sliding time was written on the poem Prometheus by Ralph Gunther Mohnnau.
The composer was attracted to the English version of the poetic text by specific sounds in
the language. Diphthongs are reflected in numerous glissandi (slides) and in gradual transi-
tions of tone-colour; alveolar ‘t’ is effected by different modes of attack, etc. Almost the
whole timbral aspect of the instrumental parts stems from the sounds of the text. The major
third, the main material of the piece, appears in natural and tempered variants, thus connec-
ting two pitch ‘worlds’.
The subtitle refers to the avoidance of a clearly delineated, rigid structure, to the attempt at
creating an open composition of the ‘possible’, ghosts of which slide and change into each
other.
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Entretien avec Nicolay Khrust

>  Quelles sont les principales idées de la pièce jouée par Aleph, Prometheus. Sliding time
(Prométhée. Temps glissant) ?
> >  La pièce est basée sur un poème de Ralf Gunter Mohnnau. Il s’agissait d’une commande
passée à plusieurs compositeurs, qui leur laissait le choix de la langue. J’ai choisi la langue
anglaise. Pour la première fois dans ma vie, je venais de passer du temps avec des locuteurs
anglophones, à l’occasion des cours d’été de Darmstadt. J’ai été inspiré particulièrement par les
diphtongues anglaises. J’ai musicalement interprété les diphtongues comme une transition entre
deux timbres, comme des glissements de timbre – on connaît les glissements de hauteur (des
glissandi), mais on peut aussi imaginer des glissements de timbre. Les vers du poème parlaient
du temps en termes philosophiques, métaphysiques : Prométhée a apporté aux hommes non
seulement le feu, mais aussi le temps. D’où le titre de la pièce, laquelle travaille avec des
glissements, des processus.

>   Êtes-vous intéressé par des questions philosophiques, métaphysiques ?
> >  Oui, je m’intéresse à la philosophie du XXe siècle, notamment à la phénoménologie, qui
constitue une philosophie très pure.

>   Qu’avez-vous trouvé dans la phénoménologie ?
> >  Aujourd’hui, la phénoménologie est moins importante pour moi, mais elle a joué un rôle très
important par le passé. J’ai écrit un article à ce sujet – il est en russe et je voudrais le traduire en
anglais, mais je ne suis pas sûr de pouvoir le faire, car sa traduction serait très difficile, il faudrait
un traducteur professionnel ! L’article s’intitule « À propos d’araignées et de pieuvres », une
métaphore pour désigner une structure de type phénoménologique. Nous avons une essence, qui
peut apparaître sous plusieurs formes, un peu comme les toiles d’araignée ou les tentacules des
pieuvres. J’ai essayé d’appliquer cette idée à la forme musicale. Cette idée peut également nous
aider dans ce que nous vivons actuellement dans le domaine général de la culture. En effet, on
dispose aujourd’hui de très nombreuses possibilités, à la manière d’une simple liste : toutes ces
possibilités sont équivalentes. Ainsi, nous pouvons utiliser toutes les techniques ou toutes les
esthétiques possibles. C’est un peu comme dans un supermarché : vous pouvez choisir tout ce
que vous voulez ! Le seul moyen de vivre dans ce contexte est de penser ces possibilités comme
une simple liste, et de créer son propre parcours afin de chercher ce qui se trouve derrière. C’est
ici qu’intervient la notion husserlienne – que Husserl emprunta à Brentano – d’« intentionnalité ».
En art, il s’agirait de dire que nous devons avoir l’intention de percevoir quelque chose : nous
avons d’innombrables informations, il y a un flux permanent d’informations que nous avons du mal
à structurer ; il faut donc une intention pour savoir ce que nous voulons. Grâce à cette intention,
nous pouvons saisir l’« essence », qui constitue une sorte de pont entre toutes les apparences,
c’est-à-dire les innombrables informations en question. Dans l’article que j’ai mentionné, je me
centre sur la notion de « forme phénoméno-logique », une expression qui désigne une forme
constituant un réseau d’essences. Nous pouvons utiliser cette notion pour analyser des pièces de
compositeurs tels que Beat Furrer, Heinz Holliger, voire Sciarrino. C’est une idée qui pourrait être
universelle, en quelque sorte.

>   Prometheus. Sliding time constitue une nouvelle version d’une pièce de 2005, intitulée
Prometheus. Dans la version actuelle, la flûte a disparu et sont apparus le didjeridoo et la
percussion.
> >  La première version de la pièce a été écrite pour le Concours Jurgenson, qu’elle a gagné
(Jurgenson était un éditeur très célèbre. Son petit-fils a réouvert les éditions et a inauguré le
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concours en question). La version pour l’ensemble Aleph change effectivement l’instrumentation.
La pièce est écrite à partir des phonèmes du poème. Il était donc intéressant d’avoir un
didjeridoo, car la technique principale de cet instrument consiste à articuler à la manière du
parler. Il ne s’agissait donc pas seulement de substituer un didjeridoo à une flûte.

>   Vous me disiez hier que vous avez chez vous une collection importante d’instruments du monde
entier. Êtes-vous intéressé par l’ethnomusicologie et par les musiques traditionnelles ?
> >  J’ai en effet une collection d’instruments variés : classiques, folkloriques, de plusieurs pays et
continents : l’Europe, l’Asie, la Chine, l’Indonésie… J’écris actuellement une thèse de fin d’études
sur les possibilités des instruments. Quand je compose une pièce, je réalise des essais sur les
instruments, je les apporte lors des répétitions et je montre aux musiciens ce que je cherche ainsi
que les techniques que j’ai inventées.

>   Vous avez donc un didjeridoo.
> >  Oui. Bien sûr, je n’en joue pas très bien. Je peux cependant y développer des techniques.
D’une manière générale, j’ai une certaine expérience des instruments. Mes pièces sont très
difficiles à jouer, car leurs modes de jeu sont inhabituels et parce que, pour chaque note, les
musiciens doivent développer une approche particulière.

>   Dans Prometheus. Sliding time, il me semble qu’il y a deux aspects très travaillés. Précisément,
il y aurait, d’une part, les modes de jeu, que vous venez d’évoquer. On pourrait peut-être dire,
puisque vous êtes intéressé par le rapprochement avec les phonèmes de la langue, que cet aspect
correspond aux consonnes, ce qui, musicalement, nous rapproche du concept de bruit. D’autre
part, on trouverait l’équivalent des voyelles, qui serait, dans votre musique, le travail très élaboré
sur les hauteurs à base d’harmoniques naturelles et d’intervalles non tempérés. Pouvons-nous
parler de ce dernier aspect ?
> >  Oui, avec plaisir. Le plus intéressant pour moi n’est pas la construction d’un système de
hauteurs ou de tout autre système harmonique, mais une comparaison de manières, de styles.
Le système des hauteurs n’est qu’une manière d’exprimer un style. Lorsque vous jouez un
même intervalle selon le système tempéré (tempérament égal) et selon les harmoniques
naturelles, vous obtenez deux intervalles très différents, quant à la manière de les percevoir et
à la manière de les jouer. Lorsque vous jouez une tierce majeure pure, naturelle, vous aimez la
jouer sans vibrato, car ce dernier la détruirait. Par ailleurs, vous vous efforcez d’écouter les
autres jouer, c’est pourquoi vous ne la jouez pas trop fort. Votre perception d’une tierce
majeure tempérée sera très différente : c’est un intervalle plus expressif, plus mélodique. La
différence entre les deux intervalles est très petite (13 cents), mais elle est très importante pour
le style et pour sa compréhension ainsi que pour notre manière de jouer, de pratiquer la
musique. Je m’intéresse à tous ces aspects mentaux de la musique. Je voudrais écrire de la
musique non pas à partir des notes, mais à partir de ce qu’il y a derrière elles. C’est, bien
entendu, un aspect très difficile à fixer dans la notation. Il constitue un véritable défi. Plusieurs
de mes partitions comportent de très nombreux détails, d’autres, très peu : ce sont deux
approches différentes pour tenter d’obtenir le résultat recherché. Dans le second cas, je parle
de « musique en situation », car je mets les musiciens dans une certaine situation et je leur
demande d’agir. Mais, dans les deux cas, je me concentre sur la mentalité des musiciens.
L’important n’étant pas la note à jouer, mais ce qu’elle signifie. C’est cet aspect humain qui est
le plus important pour moi.

>   Pouvez-vous développer la différence de perception et d’effet sur les musiciens entre les
intervalles du tempérament égal et ceux dits « naturels » ?
> >  Lorsque vous jouez tempéré, toutes les sensibles sont dirigées vers leur résolution. D’une
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manière plus générale, tous les intervalles majeurs sont élargis et, inversement, tous les intervalles
mineurs deviennent plus petits. Ainsi, les demi-tons étant plus resserrés, nous sentons davantage
leur expressivité. Nous ne nous centrons pas sur les consonances, mais sur les demi-tons. C’est
pourquoi nous développons davantage les aspects mélodiques et expressifs. Cela nous conduit à
jouer d’une manière expressive et à rechercher diverses sortes d’expression. Avec le tempérament
naturel, nous sommes moins dans une expression individuelle et plus dans une situation objective.
Les langages harmoniques qui sont issus des deux systèmes diffèrent également. Le tempérament
égal est plus basé sur les demi-tons, il est donc plus chromatique – c’est ce qui a conduit à la
destruction du langage tonal.

>   Vous avez dit que vous n’aimez pas les systèmes de hauteur. Comment faites-vous pour utiliser
les hauteurs, que ce soit celles issues du tempérament égal ou celles issues des harmoniques
naturelles ?
> >  Parfois j’utilise les échelles naturelles. Par exemple, dans Sliding time, j’emploie des notes
directement issues d’harmoniques naturelles. Ainsi, les cinquième et septième harmoniques
d’une fondamentale produisent un intervalle de triton. En changeant de fondamentale, on peut
faire en sorte que cet intervalle soit produit par d’autres harmoniques, ce qui, bien sûr, le
transforme légèrement. Je n’ai pas inventé cette technique, on la trouve chez Georg Friedrich
Haas. J’ai beaucoup été marqué par ce compositeur quant à ma réflexion sur l’utilisation des
intervalles non tempérés.

>   Dans les notices explicatives de vos partitions, pour expliquer les micro-intervalles que vous
souhaitez, vous mettez face à face trois manières de les appréhender : par rapport aux harmoniques
naturelles ; par rapport à la division en demi-tons, quarts de ton, etc. ; enfin, par rapport à ce que
vous nommez « affect ». Qu’entendez-vous par affect ? Par exemple, vous écrivez : « deep step
“affect” (variation) » (grand pas d’« affect ») pour le tiers d’un demi-ton et « middle step“affect” »
(demi-pas d’« affect ») pour le quart d’un demi-ton.
> >  C’est un peu comme avec un microscope et ses différentes résolutions. Avec le tempérament
de l’intonation juste, la résolution est très bonne. Avec le tempérament égal, elle est un peu moins
bonne. La notion d’« affect » que j’utilise renvoie à un degré de résolution moins précis, à un
niveau de plus grande liberté d’approximation de l’intervalle, qui constitue également le niveau
possédant la plus grande expressivité.

>   Pendant les répétitions de Prometheus. Sliding time, vous avez dit à Monica Jordan, à propos
d’un passage particulier, qu’elle devait le chanter comme du blues. Était-ce une remarque
passagère ou bien le blues constitue-t-il une référence importante ?
> >  Je ne crois pas que l’interprétation de ma musique doive imiter un style quelconque. Il n’y a
pas de citations dans ma musique. Pour moi, ce serait une idée trop grossière. Les citations
étaient à la mode avec Alfred Schnittke, du temps de la fin de l’Union soviétique et de la jeune
Russie… Bien sûr, j’ai des idées qui viennent de musiques différentes, comme les blue notes du
blues…

>   … idée en relation avec la question du tempérament…
> >  … oui, ou avec la question de l’expression. Bien sûr, j’aime le blues et cela m’a peut-être
influencé. Cela influence peut-être les aspects humains et individuels, notamment de mes
dernières pièces. Les improvisations du rock ou du blues réalisent une musique très individuelle :
elle dépend pour beaucoup de l’individualité des musiciens. Or, actuellement je suis centré sur la
question de la mentalité des musiciens et donc sur la question de l’individualité.

>   Quelles sont vos références musicales, quelles musiques aimez-vous ?
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> >  J’aime des musiques variées. Je ne peux pas dire que j’ai un compositeur préféré. J’aime
Scelsi, Stockhausen… Il y a des œuvres plus importantes à un moment particulier, mais pas pour
toujours.

>   Par exemple, en ce moment, quelle musique aimez-vous ?
> >  Ce serait difficile à dire… C’est surtout après que je peux dire quelle musique j’ai aimée à tel
ou tel moment. En ce moment, je peux seulement dire que j’ai découvert la musique de Fausto
Romitelli et de Giorgio Netti. Un dernier compositeur italien qui m’intéresse actuellement est
Pierluigi Billone.

>   Quels compositeurs vous ont-ils influencé eu égard aux questions techniques ? Vous avez
mentionné Georg Friedrich Haas précédemment…
> >  … oui, c’est un compositeur de qui j’ai beaucoup appris.

>   Y en a-t-il d’autres ?
> >  Que dire des questions techniques ? Il s’agit seulement de regarder les partitions et de
comprendre que, là, on a un bon moyen pour noter un effet, que, ici, on a une bonne explication
d’une manière de jouer… Par exemple, les partitions de Lachenmann utilisent un nombre
incroyablement élevé de techniques de jeu différentes, qu’elles expliquent très bien. Nous
pouvons tous étudier ses partitions pour comprendre cet aspect.

>   Pour finir, je voudrais qu’on parle d’un collectif de compositeurs auquel vous appartenez, qui se
nomme Plastique sonore, et qui regroupe des compositeurs nés dans les années 1970 et 1980 tels
qu’Olga Bochikhina, Vladimir Gorlinsky, Andrey Kuligin… Quel est le propos de ce regroupement ?
> >   Ce groupe de compositeurs est né autour de l’Ensemble de nouvelle musique.
Malheureusement, il n’existe que deux ensembles de musique contemporaine pour tout Moscou – 
il y en a un troisième à Saint-Pétersbourg, ce qui fait seulement trois ensembles pour toute la
Russie… La situation de la musique contemporaine n’est pas très bonne en Russie ! Il y a trois
tendances principales, en ce qui concerne les compositeurs. La première est très traditionaliste.
La seconde est fondée sur l’idée d’une avant-garde agressive, très conceptuelle et sociale…

>   … cette tendance existe-t-elle en musique, ou plutôt dans les arts plastiques ?
> >  Elle concerne tous les arts. Elle comprend des artistes qui utilisent des gestes forts, agressifs,
avec souvent un contenu social. Pour moi, ce n’est pas un bon positionnement pour l’artiste :
si l’on veut travailler sur des problèmes sociaux, il faudrait abandonner l’art et aller en
Tchétchénie ou au Daguestan pour explorer les problèmes sociaux réels. Lorsque vous ne faites
qu’écrire une pièce sur ces sujets, cela sonne faux.

>   Sur le site Internet de votre collectif de compositeurs, on trouve un petit texte intitulé « Vingt-six
propositions à propos de la Nouvelle Musique » qui, entre autres, prend position pour un art
« autonome ». Il s’agit bien sûr d’une réaction au réalisme socialiste, qui privilégiait l’idéologie sur
l’art. Mais croyez-vous, d’une manière générale, à l’autonomie de l’art, au fait de séparer l’art de la
réalité politique, sociale, économique ?
> >  L’art constitue, bien entendu, un phénomène social : il existe en société, la société l’influence.
Mais je pense que la manière dont se produit cette influence n’est pas si directe. Je ne pense pas
que le but de l’art devrait être l’idéologie ou la problématisation sociale. Quel est le but de notre
existence ? C’est le but final. Il n’est pas noble de penser d’une personne qu’elle existe pour un
but autre qu’elle-même. La même chose vaut pour l’art : l’art devrait se développer par lui-même,
il devrait être autosuffisant, à l’image d’une personne humaine.
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>   Vous ne croyez pas aux collectivités, vous croyez plus aux individualités, n’est-ce pas ?
> >  Dans notre groupe, nous nous sommes unis pour explorer les questions esthétiques larges,
qui constituent les prémices esthétiques de notre créativité. Nous sommes tous différents. Nous
savons ce que nous ne voulons pas : nous ne ferons pas de musique traditionnelle, ni de l’avant-
garde agressive trop sociale, trop idéologique… Le troisième courant dont je parlais est
également très conceptuel, mais utilise un langage très traditionnel : il s’agit d’une sorte de
minimalisme, mais plus simple, avec des matériaux tonaux – l’idée étant que, l’histoire de la
musique s’étant achevée, nous ne pouvons qu’utiliser du do majeur… C’est également un courant
dont nous ne voulons pas. Nous constituons en quelque sorte un îlot de créativité…

>   Est-ce qu’un collectif de compositeurs peut consister uniquement en une réunion d’individualités
épanouies ? Ne faut-il pas une idée commune à projeter dans l’avenir, une utopie ?
> >  Nous avons des idées communes. Seulement, il ne s’agit pas d’idées techniques, mais d’idées
esthétiques : nous avons une même conception de l’art, une même idée de ce que devrait être
l’art aujourd’hui.

>   Dans le texte que j’ai cité à propos de votre collectif, vous écrivez également que vous constituez
une « génération zéro ». Il est bien sûr question de la relation à l’histoire, si difficile actuellement en
Russie. Vous ajoutez que « viennent des temps de table rase ».
> >  En effet, la situation en Russie ressemble à celle d’un homme assis sur une plage et qui voit
quelqu’un nager la brasse papillon. Il le voit plonger, puis ressortir, mais il ne comprend pas
pourquoi il plonge à ce moment précis et pas à un autre, car il n’a pas pu voir ce qu’il faisait sous
l’eau. C’est la situation de la Russie : nous avons disparu de l’histoire de la culture pour de
nombreuses décennies. Il y a vingt ans, les portes se sont ouvertes, mais nous n’avons pas la
tradition qui permet de comprendre les informations culturelles. Nous sommes en train de les
étudier, et d’entrer dans les questions profondes.

>  Il ne s’agit donc pas véritablement d’une table rase, mais d’un moment à prendre pour
comprendre ce qui s’est passé.
> >  La situation de la Russie est comparable à une table rase car nous n’avons pas de tradition.

>   Je vous ai posé cette question car la position de Dmitri Kourliandski – qui participa au troisième
Forum des jeunes compositeurs de l’ensemble Aleph – est différente. Il se réclame d’une
renaissance du constructivisme des années 1920, qui fut peut-être le courant artistique le plus riche
des débuts soviétiques.
> >  En effet, le constructivisme fut un courant très intéressant pour la Russie. Aujourd’hui, on n’en
parle pas beaucoup, et c’est dommage : il comprenait des compositeurs aussi intéressants que
Nicolaï Roslavetz, Arthur Lourié ou Ivan Wyschnegradsky. Ces compositeurs n’étaient pas
seulement constructivistes. Par exemple, Lourié était aussi en relation avec le futurisme et
l’acméisme, à travers sa relation avec la poétesse Anna Akhmatova. Le problème est que quatre-
vingts ans ont passé, et qu’il est difficile de repartir du même point. Nous n’avons pas encore
étudié la manière avec laquelle nous couvrirons ces quatre-vingts années…
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Interview with Nikolay Khrust

>  What are the main ideas of the piece played by Aleph, Prometheus. Sliding time?
> >  The piece is based on a poem by Ralf Gunter Mohnnau. It was a commission given to
several composers, leaving them the choice of language. I chose English. For the first time in
my life I had just spent some time with some anglophones at the Darmstadt summer school.
I was particularly inspired by English diphthongs. I interpreted them musically as a
transition between two tone-colours, like sliding tone-colour – you know about pitch slides
(glissandi), but one can also imagine tone-colour slides. The poem speaks of time in
philosophical and metaphysical terms: Prometheus brought mankind not only fire but also
time. Hence the title of the work, that uses sliding and other procedures.  

>  Are you interested in philosophical, metaphysical questions?
> > Yes, I am interested in the philosophy of the twentieth century, notably in
phenomenology, that constitutes a very pure form of philosophy.

>  What have you found in phenomenology?
> >  Today phenomenology is less important for me, but it has played a very important role
in the past. I have written an article on this subject – it is in Russian and I would like to
translate it into English. The article is entitled “On spiders and octopuses”, a metaphor for a
phenomenological structure. We have an essence, which can manifest itself in various forms,
rather like spiders’ webs or the tentacles of the octopus. I tried to apply this idea to musical
form. This idea can also help us in that we live today in the general domain of culture.
Indeed we have nowadays at our disposition very many possibilities, like a simple list: all
these possibilities are equivalent. In this way we can use all possible techniques or æsthetics.
It’s rather like in a supermarket: you can choose whatever you want! The only way to live in
this context is to think of these possibilities as a simple list, and to create your own pathway
in order to seek out what lies behind. This is where the Husserlian notion comes in – one
that Husserl took from Brentano – of ‘intentionality’. I tried also to treat it also a slightly
different way, with a connection of the term ‘will’. In art the idea would be that we should
have the intention of perceiving something: we have innumerable pieces of information,
there is a continual flow of information that we have difficulty in structuring; we need
therefore a will of intention in order to know what we want. Thanks to this intention we are
able to grasp the ‘essence’, that constitutes a kind of bridge between all appearances, i.e. the
innumerable pieces of information in question. In the aforementioned article I focus on the
notion of ‘phenomenal form’, an expression that designates a form comprising a network of
essences. We can use this notion to analyse pieces by composers such as Beat Furrer, Heinz
Holliger, Sciarrino even. It’s an idea that could be universal, in some sense.

>  Prometheus. Sliding time constitutes a new version of a piece from 2005 entitled
Prometheus. In the current version the flute has gone and we have the didgeridoo and per-
cussion.
> >  The first version of the piece was written for the Jurgenson Competition, which it won
(Jurgenson was a celebrated publisher in Czarist days. His scores were inscribed ‘By
appointment to His Majesty the Emperor’. His great-grandson restarted the publishing house
and set up this competition). The version for the Ensemble Aleph in fact changes the
instrumentation. The piece is written on phonemes from the poem. It was therefore interesting
to have a didgeridoo, as the main technique of this instrument consists of articulating in a
speaking manner. So it was not just a matter of replacing the flute with a didgeridoo.
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>  You were telling me yesterday that at home you have a considerable collection of instru-
ments from all over the world. Are you interested in ethnomusicology and in traditional
forms of music?
> >  I have indeed a collection of varied instruments: classical, folk, from several countries
and continents: Europe, Asia, China, Indonesia… I am currently writing a dissertation on
instrumental possibilities. When I compose a piece, I try things out on the instruments, I take
them to rehearsals and I show the musicians what I am looking for as well as the techniques
I have invented.

>  So you have a didgeridoo.
> > Yes. Of course I don’t play it very well. I can, however, develop techniques on it.
Generally speaking I have a certain experience of instruments. My pieces are very difficult
to play, as their modes of play are unusual and because, for each note, the musicians have to
develop a special approach.

>  In Prometheus. Sliding time, it strikes me that there are two highly elaborated aspects. To
be precise, on the one hand there are the modes of play that you have just mentioned. One
might perhaps say, since you are interested in the comparison with phonemes of the lan-
guage, that this aspect corresponds to the consonants, something that, musically, takes us to
the concept of noise. On the other hand, there are the equivalents of the vowels, which, in
your music, would be the highly elaborate work on pitches based on natural harmonics and
non-tempered intervals. May we talk about this last aspect?
> >  Yes, with pleasure. What interests me the most is not the construction of a system of
pitches or any other kind of harmonic system, but a comparison of manners, of styles. The
pitch system is just a way of expressing a style. When you play the same interval according
to the tempered system (equal temperament) and according to the natural harmonics, you
obtain two very different intervals, with regard to both the manner of perceiving it and the
manner of playing it. When you play a pure, natural major third you want to play it without
vibrato, as that destroys it. What’s more, you make a point of listening to the others playing,
which is why you don’t play too loudly. Your perception of a tempered major third will be
very different: it’s a more expressive, more melodic interval. The difference between the two
intervals is very small (13 cents), but it is very important for the style and for understanding
both it and our way of playing, of practising music. I am interested in all these mental
aspects of music. I would like to write music not from notes, but from what lies behind them.
This is, obviously, a very difficult aspect to fix in the notation. It constitutes a veritable
challenge. Several of my scores include very many details, others very few: these are two
different approaches that attempt to obtain  the desired result. In the second case, I speak of
‘situative music’, as I put the musicians in a certain situation and ask them to act. However,
in both cases, I concentrate on the mentality of the musicians. The important thing is not the
note to be played, but what it signifies. The most important thing for me is this human
aspect.

>  Could you elaborate on the difference of perception and of effect on the musicians
between the intervals of equal and so-called ‘natural' temperament?
> >  With tempered playing all the leading notes are directed towards their resolution. More
generally, all the major intervals are enlarged and, conversely, all the minor intervals become
smaller. And so, since the semitones are narrower, we are more aware of their expressivity.
We do not focus on the consonances, but on the semitones. That is why we develop further
the melodic and expressive aspects. This leads us to play in an expressive way and to look
for various sorts of expression. With natural temperament we are dealing less with
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individual expression and more with an objective situation. The harmonic languages that
come from the two systems also differ. Equal temperament is based more on semitones, is
therefore more chromatic – this is what led to the destruction of tonal language.

> You have said that you do not like the pitch system. What do you do to use pitches,
whether they come from equal temperament or from natural harmonics?
> >  Sometimes I use natural scales. For example, in Sliding time, I use notes taken directly
from natural harmonics. For example, the fifth and seventh harmonics of a fundamental
produce the interval of the tritone. By changing the fundamental one can ensure that this
interval is produced by other harmonics, and this, of course, transforms it slightly. I did not
invent this technique, you can find it in Georg Friedrich Haas. I have been strongly marked
by this composer in connection with my thoughts on the use of non-tempered intervals.

>  In the explanatory notices of your scores, in order to explain the micro-intervals you are
looking for, you set side by side three ways of grasping them: in relation to natural harmonics;
in relation to the division into semitones, quarter-tones, etc.; finally, in relation to what you
call the ‘affect’. What do you mean by ‘affect’? For example, you write: “deep step ‘affect’
(variation)” for the third of a semitone and “middle step ‘affect’ ” for the quarter of a semi-
tone.
> >  It’s a bit like a microscope and its different resolutions. With exact temperament, the
resolution is very good. With equal temperament, it is a bit less good. My notion of ‘affect’
refers to a less precise degree of resolution, to a level of greater freedom of approximation of
the interval, and it also constitutes the level that has most expressivity.

>  During the rehearsals of Prometheus. Sliding time, you said to Monica Jordan, in connec-
tion with a particular passage, that she should sing it like blues. Was this an off-hand remark
or is indeed blues an important reference? 
> > I don’t think the performance of my music should imitate any particular style. There are
no quotations in my music. For me, this would be too crude an idea. Quotations were in
vogue with Alfred Schnittke, at the end of the Soviet Union and in the time of young
Russia… Of course, I have ideas that come from different types of music, like the blues note
in blues…

>  … an idea in relation to the question of temperament…
> >  … yes, or to the question of expression. Naturally I like blues and perhaps it has
influenced me. It perhaps influences the human and individual aspects, notably of my most
recent pieces. Improvisation in rock or blues can produce highly individual music: it
depends to a great extent on the individuality of the musicians. Currently I am focussed on
the question of the mentality of musicians and therefore on the question of individuality.

>  What are your musical references, what kinds of music do you like?
> >  I like various kinds of music. I cannot say I have a favourite composer. I like Scelsi,
Stockhausen… There are works that are more important at one particular moment, but not
for ever.

>  For example, at the present moment, what kind of music do you like? 
> >   It would be difficult to say… It is especially afterwards that I can say what sort of music
I liked at this or that moment. At present I can only say that I have discovered the music of
Fausto Romitelli and of Giorgio Netti. Another Italian composer who currently interests me
is Pierluigi Billone.
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>  What composers have influenced you as far as technical questions are concerned? You
mentioned Georg Friedrich Haas earlier… 
> >  … yes, he is a composer from whom I have learned a lot.

>  Are there others? 
> >  What can I say about technical questions? All you have to do is look at the scores and
understand that, here, there is a good way of notating an effect, that, here, there is a good
explanation of a way of playing… For example, Lachenmann’s scores use an incredibly high
number of different playing techniques, that are explained very well. We can all study his
scores to understand this aspect.

>  In conclusion, I should like to talk about a collective of composers to which you belong,
called ‘Sound Plasticity’. It brings together composers born in the 1970s and 1980s such as
Olga Bochikhina, Vladimir Gorlinsky, Alexey Sioumak, Andrey Kuligin, Alexey Sysoev,
Alexey Nadjarov… What is the intention of this grouping?
> > This group of composers began around the ensemble Studio for New Music.
Unfortunately, there are only two ensembles of contemporary music in the whole of Moscow
– there is a third in Saint Petersburg, which makes only three ensembles for the whole of
Russia! The situation of contemporary music is not very good in Russia! There are three main
trends as far as composers are concerned. The first is very traditionalist. The second is based
on the idea of an aggressive avant-garde, highly conceptual and social…

>  … does this trend exist in music or rather in the plastic arts?
> >  It concerns all the arts. It includes artistes who use strong, aggressive gestures, often with
a social content. For myself, this is not a good position for the artiste: if you want to work on
social problems, you should abandon art and go to Chechenya or Daghestan to explore real
social problems. When you merely write a piece on these subjects, it sounds phoney.

> On the website of your composers’ collective there is a short text entitled ‘Twenty-six sentences
about new music’ that, among other things, champions ‘autonomous’ art. This is of course a
reaction to socialist realism, that favoured ideology over art. But are you thinking, in general,
of the autonomy of art, of the separation of art from political, social, economic realities?
> >  Art constitutes, of course, a social phenomenon: it exists within society, society
influences it. But I think that the way in which this influence is produced is not so direct. I
do not think that the aim of art should be ideology or social problematisation. What is the
aim of our existence? It is the final aim. There is no nobility or dignity in thinking someone
exists for an aim other than himself. The same holds for art: art should develop by itself, it
should be self-sufficient, like a human being.

>  You don’t believe in collectivities, you believe more in individualities?
> >  In our group we are united in an exploration of broad æsthetic questions, such as
constitute the æsthetic premises of our creativity. We are all different. We know what we do
not want: we shall not make traditional music, or an overly social, overly ideological,
aggressive avant-garde music… The third trend I mentioned is no less conceptual, but uses
very traditional language: it’s a kind of minimalism, but simpler, with tonal materials – the
idea being that, as the history of music has come to an end, we can but use C major… That’s
also a trend we reject. We constitute as it were a little island of creativity…

>  Can a composers’ collective consist solely in a meeting of expansive individualities? Don’t
you need a common idea to project into the future, a utopia?
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> >  We have some ideas in common. However, these are not technical ideas but æsthetic
ideas: we have the same conception of art, the same idea of what art today should be.

>  In the text I quoted in connection with your collective, you also write that you constitute
a “generation zero”. This of course refers to the relationship with history, so difficult at pres-
ent in Russia. You add that “times of tabula rasa are coming”. 
> >  Indeed, the situation in Russia is like that of a man sitting on a beach and seeing
someone swimming the butterfly. He sees him plunge, emerge, but he doesn’t understand
why he plunges at this precise place and moment and not another, as he cannot see what the
man is doing underwater. This is the situation in Russia: we have been absent from the
history of culture for many decades. Twenty years ago the doors were opened, but we do not
have the tradition that enables us to understand cultural information. We are now in the
process of studying it, and of entering into profound questions.

>  So it’s not really a tabula rasa, but a moment’s pause to understand what happened.
> >  The situation in Russia is comparable to a tabula rasa as we have no tradition.

>  I asked you this question as the position of Dmitry Kourliandsky – who took part in the
Ensemble Aleph’s third Forum of Young Composers – is different. He champions a rebirth of
the constructivism of the 1920s, which was perhaps the richest artistic current in early Soviet
times.
> >  Indeed, constructivism was a very interesting current for Russia. Today, you don’t hear
much about it, and it’s a pity: it included composers as interesting as Nicolaï Roslavetz,
Arthur Lourié and Ivan Wyschnegradsky. These composers were not merely constructivists.
For example, Lourié was also in touch with futurism and acmeism, particularly through his
relationship with the poet Anna Akhmatova. The problem is that eighty years have passed,
and it is difficult to start up from the same point. We have not yet studied the way in which
we would cover those eighty years
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Analia Beatriz Llugdar
Argentine, Canada/Argentina, Canada

Née en Argentine en 1972, Analia Llugdar a effectué des études supérieures de piano et de compo-
sition à l’université nationale de Córdoba (Argentine). Elle a obtenu une maîtrise à l’université de
Montréal sous la direction de José Evangelista et y termine un doctorat auprès de Denis 
Gougeon. Elle a remporté le 1er prix du concours de composition de l’OUM, le 2e prix Sir-Ernest-
McMillan de la SOCAN, le 1er prix (musique de chambre) du concours national des jeunes compo-
siteurs de CBC Radio-Canada ainsi que le prix des Jeunesses musicales et le grand prix du Conseil
des arts du Canada. Elle a obtenu le prix de musique contemporaine Québec-Flandres 2007 et le
prix Jules-Léger 2008. Elle a reçu récemment une bourse du ministère de la Culture espagnol pour
suivre un séminaire de perfectionnement au Laboratoire d’informatique et électronique musicale
au centre d’arts Reina Sofia à Madrid. Ses œuvres ont été interprétées, entre autres, par le Nouvel
ensemble moderne, l’Ensemble contemporain de Montréal, le Trio Fibonacci, le Duo Prémices,
l’Orchestre symphonique de Laval, Les enfants terribles, l’ensemble S :i.c. Le Chêne et le Roseau
pour huit flûtes et violoncelle solo sur une fable de La Fontaine a été sélectionné pour représen-
ter le Canada dans la 52e Tribune internationale des compositeurs en juin 2006. Plusieurs de ses
pièces sont présentes dans le cadre de manifestations telles que Montréal nouvelle musique, la
Biennale musique en scène à Lyon, Royaumont voix nouvelles, le Domaine Forget, le Huddersfield
Contemporary Music Festival, ainsi que dans le cadre d’un concert conjoint NEM/Ensemble Ten-
Ten à Liverpool. Prochainement, ses pièces seront interprétées au festival Presence China
Concerts à Shanghai.
Membre du Centre de musique canadienne, du comité artistique de la société de concerts Codes
d’accès et du comité artistique de la Société de musique contemporaine du Québec (SMCQ), elle
reçoit régulièrement des commandes de divers ensembles canadiens et français. Elle bénéficie de
l’appui du Conseil des arts du Canada et du Conseil des arts et des lettres du Québec.

Born in Argentina in 1972, Analia Llugdar followed advanced classes for piano and
composition at the National University of Córdoba (Argentina). She obtained a master’s degree
at Montreal University with José Evangelista, where she also completed a doctorate with
Denis Gougeon. She won First Prize in the OUM Composition Competition, the ‘Sir Ernest
McMillan Second Prize’ in the SOCAN, the First Prize (chamber music) of the National
Competition for Young Composers of CBC Radio Canada as well as the ‘Jeunesses Musicales’
of Canada Prize and the Grand Prix of the Canadian Arts Council. She won the Quebec-
Flanders 2007 contemporary music prize and the Jules Léger 2008 prize. She recently
received a bursary from the Spanish Ministry of Culture in order to follow an advanced
seminar at the Queen Sofia Computer and Electronic Music Laboratory in Madrid.  Her works
have been performed by, among others, the Nouvel Ensemble Moderne, the Ensemble
Contemporain de Montréal, the Trio Fibonacci, the Duo Prémices, the Orchestre
Symphonique de Laval, Les Enfants Terribles, the ensemble S:i.c. Le Chêne et le Roseau for
eight flutes and solo cello to a fable by La Fontaine was chosen to represent Canada in the
52nd International Composers’ Rostrum in June 2006. Several of her pieces have been
performed at such events as Montreal New Music, the biennial Musique en Scène of Lyons,
Royaumont Voix Nouvelles, the Domaine Forget, the Huddersfield Contemporary Music
Festival, as well as in a concert conjointly organised by NEM/Ensemble Ten-Ten in Liverpool.
Forthcoming performances include the festival Presence China Concerts in Shanghai.
A member of the Canadian Music Centre, of the artistic committee of the concert society Codes
d’Accès and of the artistic committee of the Société de musique contemporaine du Québec
(SMCQ), she regularly receives commissions from various Canadian and French ensembles. She
receives the support of the Canadian Arts Council and the Quebec Conseil des Arts et des Lettres.
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Kré pouc te
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Kré pouc te
pour voix, clarinette, violon, violoncelle, trompette, piano, percussion            

Mon intérêt pour les écrits d’Antonin Artaud provient de leur langage cru, explosif, excessif et
corporel, dans la manière qu’a l’auteur de faire éclater les mots pour trouver le geste et dans son art
de détruire le sens pour faire émerger la force de l’expression. Antonin Artaud développe une façon
très originale de lier la pensée à l’expressivité artistique. En ce sens, il déchire les mots pour
composer un nouveau langage constitué d’éléments non conventionnels : des glossolalies, des
phonèmes, des cris, des signes, des gestes, des trous dans le papier, des ratures. Tous ces éléments
forment un langage qui conduit une pensée provoquant une rupture avec les artifices mondains.
Kré pouc te représente ainsi l’éclatement du corps d’Artaud, qui se manifeste dans le jeu des
glossolalies, des bruits gutturaux, des percussions instrumentales et vocales, des textures caco-
phoniques, des cris, des pleurs, et dans la multiplicité des textes qui convergent vers un sort final.
La première partie introductive de la pièce, confiée à la voix de soprano, constitue vraiment l’entrée
d’un être vivant dans le monde, un peu humain, animal, enfant et vieillard. On a du mal à le distinguer
et il a du mal à se reconnaître. Il s’agit, comme dans le cas du nouveau-né, de la confrontation de
l’être avec un monde inconnu qu’il explore et découvre à travers sa respiration, ses jeux d’émission
vocale, la répétition des gestes et ses cris. Animal-bébé-enfant, il s’imite lui-même, développant
ainsi sa perception des relations entre les sensations phonatoires physiologiques et musculaires et
la qualité intrinsèque des sons émis avec les différents paramètres acoustiques.
J’ai travaillé le passage des phonèmes (glossolalies) au langage sémantique, incorporant
également un texte d’ordre philosophique et le texte d’un sort d’Artaud appartenant à un univers
plus proche de la psychose. Cette œuvre est ainsi fortement influencée par l’art théâtral, par des
gestes dramatiques, et par toute la charge émotive contenue dans les mots d’Artaud.

Kré pouc te
for voice, clarinet, violin, cello, trumpet, piano, percussion

My interest in the writings of Antonin Artaud stems from their crude, explosive, excessive
and corporeal language, from the way in which the writer breaks open the words in order to
find the gesture and also from the artistry with which he destroys meaning in order to bring
out strength of expression. Antonin Artaud develops a highly original way of linking the
thought to the artistic expressivity. In this sense, he tears up the words so as to compose a
new language comprising unconventional elements: glossolalia, phonemes, cries, signs,
gestures, holes in the paper, erasures. All these elements form a language that directs thought
provoking a rupture with worldly artifice.
Kré pouc te thus represents the shattering of the body of Artaud, manifested in the play of
glossolalia, the guttural noises, instrumental and vocal percussion, textures of cacophony,
cries, tears, and in the multiplicity of texts that converge towards an ultimate fate.
The first, introductory, part of the piece, featuring the soprano voice, constitutes the true
entry of a living being into the world, part human, animal, child and old man. It is difficult
to make him out, and he has difficulty in recognising himself. This is, as in the case of a new-
born child, the confrontation of the being with an unknown world that he explores and
discovers through breathing, games of vocal emission, the repetition of gestures, and his
cries. Animal-baby-child, he imitates himself, in this way developing his perception of the
relationships between the physiological and muscular phonatory sensations and the
intrinsic quality of the emitted sounds with the different acoustic parameters.
I have worked at the passage with the phonemes (glossolalia) in semantic language, also
incorporating a philosophical text together with the text of a charm by Artaud belonging to
a world close to psychosis. This work is thus strongly influenced by theatrical art, by
dramatic gestures, and by all the emotive charge contained within in the words of Artaud.
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Entretien avec Analia Beatriz Llugdar

> Dans votre conférence au Moulin d’Andé, vous avez dit que vous aimez bien Messiaen, et il est
vrai qu’on le reconnaît parfois dans une pièce telle que Tricycle (2004) – dans l’écriture pianistique
et mélodique ou dans certains rythmes. Vous avez aussi évoqué Xenakis, que l’on entend parfois
dans votre goût pour les sonorités extrêmes. Y a-t-il d’autres compositeurs que vous appréciez ?
> > Oui. J’admire beaucoup Sciarrino. J’aime beaucoup sa notion de temps à l’intérieur du temps,
ses superpositions ou ses parenthèses à l’intérieur d’une forme musicale. C’est un travail qui a
lieu sur le plan psychologique, même si ce n’est pas perçu comme tel par l’auditeur. Dans ma
propre écriture, j’aime beaucoup ces moments d’intimité, au temps dilaté, qui permettent de
créer des espaces très précieux, poussant à entendre le son plus attentivement. Bien entendu, il
n’y a pas que ce type de moments dans ma musique et, à leur audition, on n’établit sans doute
pas immédiatement la relation à Sciarrino.

> Vous parlez des passages tels que cette mesure de la pièce pour Aleph, Kre pouc te…
> > … plutôt dans Tricycle, dont nous parlions, par exemple dans ce passage où l’on entend les
harmoniques à l’intérieur du piano. Ces passages sont des moments de fragilité, qui laissent du
temps à l’écoute.

> Ce sont ces moments très doux et mystérieux, comme la mélodie au violoncelle dans la pièce
Todos los recuerdos presentes envolvían ese sonido y algo me miró, n’est-ce pas ?
> >  Oui. Il y a un sens mélodique qui revient dans mes pièces, souvent indépendamment de ma
volonté. Pour caractériser ces passages, on pourrait aussi dire qu’ils sont quelque peu
mélancoliques…

> … dépressifs ?
> > Non, j’espère que non ! La mélancolie, pour moi, ne renvoie jamais à la dépression. C’est
simplement une question d’intimité, d’isolement : on est seul avec soi-même. Durant ces
passages, que j’aime beaucoup, il y a très peu de choses. Lorsqu’on regarde la partition, on
constate qu’ils sont très simples. C’est le fait de se rencontrer seul avec le son – une intimité hors
scène, en quelque sorte.

> Je trouve que votre musique est caractérisée par de nombreux contrastes. Il y a, d’une part, des
moments comme ceux que vous venez d’évoquer, qui sont doux, mystérieux, fragiles,
mélancoliques ou intimes, pour reprendre vos termes. Et puis, il y a des passages avec des sons
très très forts, très intenses. J’ai remarqué que, pendant la conférence, vous diffusiez très fort la
musique enregistrée, faisant ressortir des harmoniques suraigus. Comment interpréter les
passages dont je parle ? S’agit-il d’énergie, de drame, ou encore, de force ?
> > Je pense que c’est tout cela à la fois. Tous les mots que vous venez d’employer m’intéressent.
Il y a du drame, pas au sens de l’action, de la narration, mais au sens de l’intensité.  Il y a aussi de
la force …

> … trouvez-vous également juste le mot « violence » pour caractériser cet aspect de votre
musique ?
> > Oui, il y a de la violence, mais pas dans sa connotation négative. Je m’en aperçois en me
réécoutant – mais non en composant. Je pense que cela correspond à ma façon de m’exprimer,
à ma manière d’être. Mais ce n’est pas une violence négative dans le sens de vouloir faire mal. En
diffusant la musique très fort, hier, je ne voulais pas vous faire de mal… Je ne sais pas pourquoi,
mais j’aime les sonorités fortes. Dans les moments culminants, je cherche à créer l’impression
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que l’on passe à quelque chose d’autre, que l’on traverse une limite. L’idée de traverser les limites
me séduit beaucoup.

> Est-ce ainsi qu’on peut faire le lien entre les passages très intenses et ceux très doux dont on
parlait précédemment ? Comme s’il fallait aller jusqu’au bout, traverser les premiers pour arriver aux
seconds ?
> > La violence, dans ma musique, est de nature positive. C’est une sorte d’explosion…

> … il s’agit donc de forcer les choses pour parvenir à s’exprimer. Puis, dès qu’on l’a réussi, on
peut devenir calme et doux, on peut commencer à s’exprimer sans crier…
>> C’est tout à fait cela ! Pour moi, la musique c’est un univers où l’on s’exprime en permanence.
Lorsque j’utilise un timbre, ce n’est pas seulement parce qu’il est joli ou beau, mais c’est aussi
parce qu’il est expressif.

> Vous vous intéressez à Artaud. Dans Kre pouc te, vous utilisez des textes, des glossolalies et des
extraits de ses lettres – le titre étant un extrait de Pour en finir avec le jugement de dieu. Pouvez-
vous résumer votre intérêt pour Artaud ?
> > Ce qui m’intéresse fondamentalement chez Artaud – après m’être longtemps posé la
question : « Pourquoi Artaud, Analia ? » et en sachant qu’on peut trouver des milliers d’intérêts
chez lui, son univers étant très riche –, c’est son besoin de s’exprimer, son urgence à s’exprimer.
Il est écrivain, philosophe, cinéaste, poète, homme de théâtre : il fut un homme multiple ; mais il
ne créait jamais la poésie pour la poésie ou le théâtre pour le théâtre, ce qui comptait pour lui,
c’est l’expression. Pour être artiste, il faut une force intérieure qui pousse à continuer – surtout si
l’on pense à la situation difficile de l’art dans le monde d’aujourd’hui. Beaucoup de gens restent
à côté. Ce n’est pas une question de choix, mais de besoin intérieur…

> Dans Todos los recuerdos presentes envolvían ese sonido y algo me miró (Tous les souvenirs
présents enveloppaient ce son et quelque chose me regarda), vous évoquez votre intérêt pour la
notion de mémoire. Vous écrivez dans la notice de l’œuvre : la pièce « est une réflexion sur la place
qu’occupe la mémoire au sein de la création artistique en général et particulièrement en musique.
Elle est aussi un reflet esthétique de l’importance de la mémoire dans la vie des hommes comme
une arme de résistance. […] Dans ce même ordre d’idées, le titre de la pièce appartient à un poème
de Leonel Lienlaf, poète mapuche, qui évoque le souvenir de la littérature orale reçue de sa grand-
mère. Dans cet esprit, j’utilise l’idée du souvenir comme un geste réparateur qui se répète, se
cherche et qui se construit dans le processus du retour sur lui-même. » Pouvez-vous développer
votre intérêt pour la notion de mémoire ?
> > Au plan musical, je suis intéressée par l’idée de faire une boucle et de revenir à quelque chose.
Je trouve très séduisante l’idée que l’on puisse reconstruire et ajouter des éléments qui
n’existaient pas auparavant. Dans cet exercice de mémoire, il ne s’agit donc pas simplement de
se souvenir mais de travailler le processus de construction de la mémoire : c’est le processus
même qui m’intéresse. En relation avec ce processus, je suis intéressée par l’idée de résistance.
Pour moi, l’expression musicale ou artistique constitue une forme de résistance, une résistance à
beaucoup de choses qui nous envahissent, qui ne nous laissent pas d’espace pour nous exprimer.
Il s’agit aussi, à travers la mémoire, de s’attacher à quelque chose : ce n’est pas juste un souvenir,
mais un processus d’attachement, par exemple à la musique : s’attacher à notre conviction, à ce
que l’on fait. 

> En effet, toujours dans la notice de Todos los recuerdos…, vous écrivez également : « L’élément
déclencheur de cette œuvre est une phrase de Luis Sepúlveda où il disait avoir été capable de
résister aux emprisonnements lors de la dictature militaire chilienne grâce au souvenir des œuvres
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littéraires qu’il avait lues, ce qui lui a permis de s’évader de cette dure réalité. Ces souvenirs sont
devenus pour lui une arme qui l’a protégé de la folie et de la mort. » On pensera bien sûr à l’histoire
récente de l’Amérique latine, où le souvenir de la musique a joué un rôle très important dans la
résistance contre les dictatures : il suffit de citer Miguel Ángel Estrella jouant du piano sur un clavier
muet dans sa cellule, ou encore le rôle que joua le souvenir de l’assassinat de Victor Jara durant la
résistance à la dictature chilienne… Mais le monde a changé, et vous vivez depuis plus de douze
ans au Québec, où les conditions tant politiques qu’artistiques sont meilleures. Continuez-vous à
parler de « résistance » ?
> > Elle est toujours importante ! Ce n’est pas le fait d’avoir de l’argent qui nous permet de
composer mieux… On s’étonne que les musiciens survivent en Amérique latine, bien qu’ils
n’aient pas des affiches qui trônent partout dans les villes. Si l’on a besoin de cela pour exister
comme artiste, on est fichu… L’art ne peut pas se situer au même niveau que la publicité d’un
magasin… En Amérique latine, les gens font de l’art sans être payés, ils le font car – et cela
rejoint l’idée d’Artaud – ils sont dans un état d’urgence. Au Canada, la résistance est toujours
d’actualité. En fait, il y a deux types de résistance. L’une existe par rapport à un contexte – c’est
le cas d’une dictature. L’autre, qui est plus importante, c’est la résistance face à soi-même : il
n’existe pas de pire contexte que soi-même ! Il faut se battre tous les jours contre soi-même…
Il est vrai que, à la différence des compositeurs qui vivent en Amérique latine, je peux parfois
vivre de ma musique, mais il existe une résistance envers ce que l’on crée, envers nos propres
limites.

> Chacun de nous représente une force d’inertie, contre laquelle il faut se battre, n’est-ce pas ?
> > Oui, en effet.

> Pour quelle raison ? Pour ne pas s’endormir, pour ne pas faire des choses stupides…
> > … oui, pour ne pas rester là où c’est confortable, pour ne pas se conformer aux règles
imposées par les autres et, tout d’abord, pour ne pas se conformer aux règles que l’on crée soi-
même. On pense parfois avoir trouvé quelque chose de très bien, mais non, il faut savoir rester
lucide pour aller plus loin, il faut encore pousser !

> Donc, s’il y a de la violence dans votre musique, c’est contre vous-même ?
> > Oh, c’est terrible ! [rires] Comment en sommes-nous arrivés là dans cette discussion ! Oui,
peut-être que c’est une violence dressée contre moi-même… Il faudrait que je voie cela avec un
psychologue… [rires] Mais peut-être que oui, car j’exige beaucoup de moi-même… Non pas pour
me faire mal, mais pour me forcer à aller plus loin.

> C’est une exigence d’ordre moral, psychologique ou autre ? Quel est le but, pourquoi faut-il aller
plus loin ?
> > Je ne sais pas… Je peux parfois être contente de mes pièces. Lorsque je juge mes pièces,
c’est d’abord moi que cela concerne et non les musiciens. En fait, je ne suis jamais satisfaite à
cent pour cent. 

>   Pendant la répétition avec l’ensemble Aleph, j’ai remarqué que vous changiez beaucoup de
détails, comme si votre musique continuait à être vivante, à être en vous et qu’il faudrait par
conséquent la faire évoluer sans cesse.
> > Oui, il faut que la musique continue à être vivante. Je peux avoir écrit pppp pour un son donné,
et puis, lors de la répétition, demander un f. 

>   En fonction de quoi changez-vous ?
> > Lorsque je compose, j’entends le son, mais lors de l’exécution, il faut s’adapter aux
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interprètes, à la salle… La matière restera toujours vivante, elle sera toujours en train de se
construire. Aussi, je profite de la répétition pour la faire évoluer.

> Pour revenir à la pièce pour Aleph, Kre pouc te, et à votre intérêt pour Artaud, vous écrivez :
« Mon intérêt pour les écrits d’Antonin Artaud réside dans son langage cru, explosif, excessif et
corporel, dans sa manière de faire éclater les mots pour trouver le geste et son art de détruire le
sens pour laisser sortir la force de l’expression. […] Antonin Artaud […] déchire les mots pour
recomposer un nouveau langage constitué d’éléments qui ne sont pas conventionnels : des
glossolalies, des phonèmes, des cris, des signes, des gestes, des trous dans le papier, des ratures. »
Je dois dire que, en écoutant cette pièce, je ne retrouve pas tout à fait cette idée au niveau
proprement musical. Au contraire, j’y entends quelqu’un qui fait très attention de ne pas éclater, qui
tente, par tous les moyens, de maintenir l’unité…
> > … dans Kre pouc te ?

> Oui, de même que dans les autres pièces. Je sens que vos pièces sont très directives,
unidirectionnelles, qu’elles représentent le contraire d’un éclatement.
> > Il est vrai que certaines de mes pièces sont directionnelles, qu’elles tendent vers un but,
malgré les parenthèses dont nous parlions au début, lesquelles constituent des arrêts passagers,
où l’on prend un peu de recul et d’intimité.

> J’ai aussi l’impression que Kre pouc te est très sage, que ce n’est pas du tout fou.
> > Non, ce n’est pas fou. Mais que serait la folie en musique ? On pourrait prendre un violon et
le frapper, mais ce n’est pas cela, la folie ! Lorsque je reviens à la musique du passé, que ce soit
la musique classique ou la musique de la Renaissance, je trouve qu’il y a des moments de folie…
Par ailleurs, dans Kre pouc te, il ne s’agit pas, de toute façon, de folie. Ce n’est pas le parallèle
entre Artaud et la folie qui m’intéresse. Ce qui me passionne chez Artaud, c’est même le
contraire : c’est sa lucidité dans sa multiplicité. C’est dans cette optique qu’il y a un éclatement,
même si je n’ai pas réussi à le montrer…

> … peut-être que c’est moi qui ne l’entends pas ! Et puis, vous dites qu’Artaud est resté toujours
lui-même malgré son éclatement ?
> > Il est toujours resté lui-même, il est resté authentique.

> Il simule plusieurs personnages, mais c’est très théâtral. Lors de votre conférence, vous nous
avez fait écouter sa voix, lisant un de ses textes dans un enregistrement de 1947, où l’on perçoit
cela clairement.
> > Oui, il est toujours très conscient. 

>   Dans votre partition, j’ai donc eu raison de percevoir l’unité. Quant à l’éclatement, voulez-vous
me le montrer ?
> > Au début de la pièce, avec la voix seule, c’est une naissance. Pour moi, une naissance, c’est
une irruption, il y a de la violence. Puis, on entend un pleur : l’angoisse d’arriver dans un monde
qu’on ne connaît pas. Progressivement, on découvre le monde : on découvre les voyelles, on joue
avec le son, c’est comme un miroir, on répète juste pour s’entendre (lettre B). À la page 3, on
prend de plus en plus de force. L’éclatement survient à la page 5. Il y a une grande pression, une
énergie qui pousse sans cesse à aller de l’avant. La soprano éclate en disant : « Il faut que tout
soit rangé ! », une phrase extraite de Pour en finir avec le jugement de dieu. Les instrumentistes
reprennent cette phrase en parlant, comme en écho. À la page 6, la chanteuse répète le même
élément, d’une manière obstinée. À la page 7, cela se calme un peu, et la voix est lucide en se
demandant : « qui suis-je ? » – une question que posait sans cesse Artaud à travers l’art.
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> Une dernière question, qui a déjà été effleurée à propos de la mémoire. Vous avez insisté lors
de votre conférence sur la notion de construction : vous avez parlé du fait que vous aimiez
construire une résonance. À propos de la mémoire, vous disiez que vous vous intéressiez au
processus de reconstruction du souvenir.
> > Dans Kre pouc te, je voulais reconstruire Artaud, comprendre comment il fonctionne. La
même chose pour le son : j’aime le construire de l’intérieur, j’aime construire la complexité du son,
le composer.

> Est-ce aussi une manière de s’approprier le son ? Par exemple, une résonance naturelle, c’est
simplement une résonance. Par contre, une résonance qu’on a construite nous appartient.
> > Oui, une résonance construite est une résonance que j’ai imaginée, avec laquelle je peux
jouer. C’est ce que je trouve fascinant dans la composition : pouvoir imaginer et construire un son,
l’entendre comme on le veut. Il n’y a rien de plus fascinant que d’entendre un son qu’on a imaginé !
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Interview with Analia Beatriz Llugdar

>  In your talk at the Moulin d’Andé, you said that you like Messiaen. And it is true that one
sometimes recognises this in a piece like Tricycle (2004) – in the piano and melodic writing
or in certain rhythms. You also mentioned Xenakis, whom one sometimes hears in your taste
for extreme sonorities. Are there other composers you like?
> >  Yes. I greatly admire Sciarrino. I very much like his notion of time within time, his
superimpositions and his parentheses within a musical form. This is work that takes place
on the psychological level, even if this is not perceived as such by the listener. In my own
writing I love these moments of intimacy, where time is dilated, that enable very precious
spaces to be created, urging one to listen more attentively to the sound. Naturally, there are
not just these sorts of moment in my music and, in listening to it, the relationship with
Sciarrino is doubtless not immediately established.

>  You mean passages such as this bar in the piece for Aleph, Kre pouc te…
> >  … rather in Tricycle, that we mentioned, for example in this passage where we hear
harmonics inside the piano. These passages are moments of fragility, that leave time for
listening.

>  You mean those very gentle and mysterious moments like the cello melody in the piece
Todos los recuerdos presentes envolvían ese sonido y algo me miró?
> >  Yes. There is a melodic meaning that comes back in my pieces, often independently of
myself. To characterise these passages you could also say they are somewhat melancholic…

>  … depressing?
> >  No, I hope not! Melancholy, for me, never has to do with depression. It’s simply a
question of intimacy, of isolation: you are alone with yourself. In these passages, that I like
very much, there are very few things. When you look at the score, you notice they are very
simple. It’s the fact of encountering the sound on your own – an off-stage intimacy, as it were.

>   I find your music is characterised by many contrasts. On the one hand there are moments
like those you just referred to, that are gentle, mysterious, fragile, melancholic or intimate,
to use your terms. And then, there are passages with very very strong, very intense sounds. I
noticed that, during the talk, you had the recorded music played very loudly, bringing out
the extremely high harmonics. How does one perform these passages? Is it a matter of energy,
drama, or else force?
> >  I think it’s all that at once. All the words you have just used interest me. There is drama,
although not as regards the action, the narration, but the intensity. There is also force…

>  … do you think the word ‘violence’ is also justified to characterise this aspect of your
music?
> >  Yes, there is violence, but without its negative connotation. I notice it in re-listening to
me – but not when composing. I think it corresponds to my way of expressing myself, my
way of being. But this is not a negative violence in the sense of wanting to hurt. In having
the music played very loudly yesterday I did not want to hurt you… I don’t know why, but
I like strong sonorities. In climactic moments I seek to create the impression that you are
moving to something else, that you are crossing a limit. The idea of crossing limits I find very
attractive.
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>  Is this how one can connect the very intense passages with those that are very gentle, to
which we referred earlier? As if you had to go right to the end, to cross the first to get to the
second?
> > Violence, in my music, is positive by nature. It’s a kind of explosion…

>  … so the point is to force things in order to make them express. Then, when you have
managed this, you can become calm and gentle, you can start to express things without
shouting…
> >  That’s exactly it! For me, music is a world in which you are continually expressing
yourself. When I use a tone-colour, It’s not just because it’s pretty or beautiful, but also
because it’s expressive.

>  You are interested in Artaud. In Kre pouc te, you use texts, glossolalies and extracts from
his letters – the title being taken from Pour en finir avec le jugement de Dieu. Could you sum
up your interest in Artaud?
> > What fundamentally interests me in Artaud – after having long asked myself the
question: “Why Artaud, Analia?”, and bearing in mind that you can find in him a thousand
points of interest, as his world is very diverse, is his need to express himself, his urge to
express himself. He is a writer, philosopher, film director, poet, man of the theatre: he was a
multifarious man; but he never created poetry for poetry’s sake or drama for drama’s sake,
what matter to him was the expression. To be an artiste you need an inner force that pushes
you to continue – especially if you think of the difficult situation of art in the today’s world.
Many people stay outside it. It’s not a question of choice but of inner need…

> In Todos los recuerdos presentes envolvían ese sonido y algo me miró (All memories
present enveloped this sound and something looked at me), you refer to your interest in the
notion of memory. You write in the notice for the work that the piece “is a reflection on the
place occupied by memory within artistic creation in general and music in particular. It is
also an æsthetic reflection of the importance of memory in the life of man as a weapon of
resistance. […] In the same way, the title of the piece comes from a poem of Leonel Lienlaf,
the Mapuche poet, who refers to the memory of the oral literature received from his
grandmother. In this spirit I use the idea of memory as a reparative gesture that is repeated,
questions itself and builds itself up in the process of the return to itself.” Could you elaborate
on your interest in the notion of memory?
> >  On the musical level, I am interested in the idea of making a loop and returning to
something. I am greatly attracted by the idea that you can reconstruct and add elements that
did not previously exist. In this exercise of the memory it is thus not just a matter of
remembering but of working through the process of construction of the memory: it’s the
process itself that interests me. In connection with this process, I am interested in the idea
of resistance. For me musical or artistic expression constitutes a form of resistance, a
resistance to many invasive things that don’t leave us enough space to express ourselves. It
is also, through the memory, a matter of attaching oneself to something: it’s not just a memory
but a process of attachment, for example to music: attaching ourselves to our conviction, to
what we do.

>  Indeed, in the notice for Todos los recuerdos…, you also write, “the catalyst for this work
is a sentence of Luis Sepúlveda where he said he had been able to resist imprisonment
during the Chilean military dictatorship thanks to the memory of the literary works he had
read, something that enabled him to escape from that harsh reality. These memories became
for him a weapon that protected him from madness and death.” One of course thinks of the
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recent history of Latin America, where the memory of music played a very important role in
the resistance against the dictatorships: one thinks of Miguel Ángel Estrella playing the
piano on a silent keyboard in his cell, or the role played by the memory of the assassination
of Victor Jara during the resistance to the Chilean dictatorship… but the world has changed,
and you have been living for more than twelve years in Quebec, where conditions both
political and artistic are better. Do you still talk of “resistance”?
> >  It is always important! It’s not the fact of having money that enables us to compose
better… We are astonished that musicians survive in Latin America, even if there aren’t
posters plastered everywhere in the cities. If you need that to exist as an artiste, you’re
scuppered… art cannot be placed on the same level as a advert for some shop… In Latin
America, people make art without being paid, they make it because – and that connects with
Artaud’s idea – they are in a state of emergency. In Canada, resistance is always topical. In
fact, there are two types of resistance. One exists in relation to the context – it’s the case with
a dictatorship. The other, that is more important, if resistance to oneself: there is no worse
context that oneself! You have to fight every day against yourself… It is true that, unlike
composers who live in Latin America, I can sometimes live from my music, but there exists
a resistance to what one has created, towards oneself as creator.

>  Each of us represents a force of inertia, against which we have to fight?
> >  Yes, that’s it.

>  Why? So as not to fall asleep, not to do stupid things…
> >   … yes, so as not to stay in your comfort zone, so as not to conform to the rules imposed
by others and, first and foremost, so as not to conform to the rules you have yourself created.
Sometimes you think you’ve found something very good, but in fact no, you have to remain
lucid in order to go further, you have to keep on pushing!

>  So, if there is violence in your music, it’s directed at yourself?
> >  Oh, It’s terrible! [laughter] How did we get there in this discussion! Yes, perhaps it is a
violence directed at myself… I’d have to look at that with a psychologist… [laughter] but
perhaps yes, as I demand a lot from myself… not in order to hurt myself, but to force myself
to go further.

>  It’s an imperative that is moral, psychological or something else? What is the aim, why go
further?
> >  I don’t know… I can sometimes be satisfied with my pieces. When I judge my pieces, it
concerns me first of all and not the musicians. In fact, I’m never satisfied one hundred per
cent.

> >  In the course of the rehearsal with the Ensemble Aleph, I noticed that you were changing
many details, as if your music was a living being, was living within you, and that it was
consequently necessary to make it evolve all the time.
> >  Yes, music should continue to be alive. I might have written pppp for a particular note
and then, in the rehearsal, ask for a f.

>  What are the criteria for the changes?
> >  When I compose, I hear the sound, but during the performance  you have to make
allowances for the performers, for the hall… The substance will always be living, it will
always be in the process of constructing itself. And so I take advantage of the rehearsal in
order to make it evolve.
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>  To return to the piece for Aleph, Kre pouc te, and to your interest in Artaud, you wrote,
“My interest in the writings of Antonin Artaud lies in his crude, explosive, excessive,
corporeal language, in his way of shattering words in order to find the gesture and in his way
of destroying meaning so as to bring out the force of the expression. […] Antonin Artaud […]
rips up the words in order to compose a new language comprising elements that are not
conventional: glossolalies, phonemes, cries, signs, gestures, holes in the paper, rubbings
out.” I must say that, in listening to this piece, I don’t quite find this idea on the strictly
musical level. On the contrary, I hear someone who has been very careful not to break
anything, who tries, by all possible means, to maintain unity…
> >  … in Kre pouc te?

> Yes, just as in the other pieces. I feel that your pieces are very directive, unidirectional, that
they represent the opposite of a break up.
> >  It is certain that some of my pieces are directional, they aim at a target, despite the
parentheses we spoke of at the beginning, which constitute passing halts, where you can get
some perspective and intimacy.

>  I also have the impression that Kre pouc te is very well-behaved, that it is not at all mad.
> >  No, it’s not mad. But what would madness be in music? You could take a violin and hit
it, but madness is not that! When I go back to the music of the past, whether it be classical
or the music of the Renaissance, I find there are moments of madness… Furthermore, in Kre
pouc te there is no question in any case of madness. It’s not the parallel between Artaud and
madness that interests me. What I find fascinating in Artaud is the contrary even: it’s his
lucidity in his multiplicity. It’s in this optic that there is rupture, even if I have not managed
to show it…

>   … perhaps it’s just that I don’t hear it! And then you said that Artaud always stayed
himself despite his rupture?
> >  He always stayed himself, he remained authentic.

>  He simulated several characters, but it’s very theatrical. In your talk you had us listen to
his voice reading one of his texts in a recording of 1947, where that clearly comes across.
> >  Yes, he is always very conscious of it.

>  So in your score I was right to see unity. As for the rupture, would you show it to me?
> >  At the start of the piece, with the solo voice, it’s a birth. For me, a birth is an eruption,
there is violence in it. Then you hear weeping: the anguish of arriving in a world you don’t
know. Progressively you discover the world: you discover vowels, you play with sound, it’s
like a mirror, you repeat something just to hear yourself (letter B). On page 3 you gather more
and more force. The rupture comes on page 5. There is great pressure, an energy that is
always pushing onwards. The soprano bursts out with “Everything has to be put away!”, a
phrase taken from Pour en finir avec le jugement de Dieu. The instrumentalists take up this
phrase by speaking, as though in echo. On page 6, the singer repeats the same element, over
and over again. On page 7, things calm down a bit, and the voice is lucid when it asks “Who
am I?”, a question that Artaud was always asking throughout art.

>  One last question, that we touched on in connection with memory. In your talk you
stressed the notion of construction: you referred to the fact that you like to construct a
resonance. About memory you said that you were interested in the process of reconstructing
memory.

94

Forum2010_Aleph_128P:aleph_print 5_KV  06.05.10  00:02  Seite 94



> >  In Kre pouc te, I wanted to reconstruct Artaud, to understand how he functioned. The
same thing for sound: I like to construct it from within, I like to construct the complexity of
sound, to compose it.

>  Is this also a way of appropriating sound for yourself? For example, a natural resonance
is merely a resonance. On the other hand, a resonance we have constructed belongs to us.
> >  Yes, a constructed resonance is a resonance that I have imagined, with which I can play.
It is this that I find fascinating in composition: to be able to imagine and construct a sound,
to listen to it as you want. There is nothing more fascinating than to hear a sound you have
imagined!
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Vittorio Montalti
Italie/Italy

Né à Rome en 1984, Vittorio Montalti obtient un diplôme de piano dans la classe d’Aldo Tramma
au Conservatoire Santa Cecilia, où il commence des études de composition. Il étudie
actuellement avec Alessandro Solbiati au Conservatoire G. Verdi de Milan.
Intéressé par les nouvelles technologies musicales, il étudie la musique électronique à la Scuole
Civiche de Milan. En parallèle, il assiste aux master class d’Azio Corghi, Luca Francesconi, Ivan
Fedele, Luis de Pablo et Toshio Hosokawa. Pendant deux ans il a étudié la science des sons à la
faculté de mathématiques de l’université Tor Vergata à Rome. Il bénéficie actuellement d’une
bourse d’échange Erasmus au Conservatoire national supérieur de musique et de danse de Paris
où il étudie la composition avec Frédéric Durieux et la musique électronique avec Yan Maresz,
Tom Mays, Luis Naon et Yann Geslin. Il est lauréat, notamment, des concours de composition Vieri
Tosatti, E. Carella et Galleria d’arte moderna di Milano.
Sa musique a été jouée, lors de divers festivals et concerts : Biennale di Venezia 2009, Festival
Pontino (2008 - 2009), Rondò 2010, Auditorium Parco della Musica, Giornate Gesualdiane
Internazionali (XI edizione), Accademia Internazionale della Musica/IRMus, RomaTreOrchestra,
Concerti della Villa Reale, GAMO – Gruppo Aperto Musica Oggi, Festival URTIcanti, MUMAT-
museo delle macchine tessili, Interfacce, par des artistes tels que Irvine Arditti, Dario Savron,
Francesco Dillon, Emanuele Torquati, Francesco Gesualdi, Maria Grazia Bellocchio, Annamaria
Morini, Roberto Prosseda, Ensemble Multilatérale, Divertimento Ensemble, Orchestra R3O,
Piccola Orchestra Novecento, Trio Perosi, etc. Il a reçu des commandes de la Biennale de Venise
2009 et 2010, du Festival Pontino et du Divertimento Ensemble pour 2011. 
Il travaille également pour la revue musicale Rondò.

Vittorio Montalti was born in Rome in 1984. He took his diploma in the piano under the
direction of Aldo Tramma at the Santa Cecilia Conservatory of Rome, where he also began to
study composition, continuing with Alessandro Solbiati at the G. Verdi Conservatory of
Milan. He studied sound science for two years in the mathematics faculty at ‘Tor Vergata’
University in Rome. Pursuing an interest in new musical technologies, he studied electronic
music at the Scuole Civiche in Milan. At the same time he attended masterclasses held by
Azio Corghi, Luca Francesconi, Ivan Fedele, Luis de Pablo and Toshio Hosokawa. He is
currently on an ‘Erasmus Exchange’ at the Paris Conservatory, studying composition with
Frédéric Durieux and electronic music with Yan Maresz, Tom Mays, Luis Naon and Yann
Geslin. He was a prize-winner in various composition competitions, including ‘Vieri Tosatti’,
‘E. Carella’ and ‘Galleria d’arte moderna di Milano’.
His music has been performed at various festivals and concert seasons (Biennale di Venezia
2009, Festival Pontino (2008 - 2009), Rondò 2010, Auditorium Parco della Musica, Giornate
Gesualdiane Internazionali (XI edizione), Accademia Internazionale della Musica/IRMus,
RomaTreOrchestra, Concerti della Villa Reale, GAMO – Gruppo Aperto Musica Oggi,
Festival URTIcanti, Accademia Internazionale della Musica/IRMus, Auditorium Parco della
Musica, RomaTreOrchestra, Concerti della Villa Reale, GAMO-Gruppo Aperto Musica Oggi,
Interfacce) by artistes such as Irvine Arditti, Dario Savron, Francesco Dillon, Emanuele
Torquati, Divertimento Ensemble (conductor Sandro Gorli), Piccola Orchestra Novecento
(conductor Simone Veccia), Orchestra R3O (conductor Valerio Vicari), Trio Perosi, etc.
He has received commissions from Venice ‘Biennale’ 2009 and Festival Pontino.
Forthcoming commissions include a piece for chamber orchestra for the Venice ‘Biennale’
2010 and a piece for the Divertimento Ensemble.
He also works for the musical magazine Rondò.
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Nu descendant un escalier
pour clarinette, violon, violoncelle, piano, percussion

Cette composition se propose de décrire et conjuguer deux mouvements différents qui agissent
simultanément.
Dans la première partie, une série d’accords se succèdent dans une montée continue (selon un
parcours harmonique précis) et, en même temps, génèrent des descentes continues d’accords
avec une rapidité de glissement beaucoup plus élevée.
Le but est de construire un « objet » qui soit à la fois ascendant et descendant et qui résume, de
manière oxymorique, les deux différents moments.
La pièce est clairement bipartite et mon idée était de chercher une relation solide entre les deux
zones.
Dans la deuxième partie le temps se bloque, comme cristallisé. Le clin d’œil à Duchamp est alors
évident. L’œuvre à laquelle je me réfère, suspendue entre futurisme et cubisme, porte en premier
plan le vrai centre d’intérêt pour l’artiste : celui de bloquer le mouvement en s’inspirant des effets
de la chromophotographie.
La deuxième partie est pour moi un voyage à travers ce qui reste de la désagrégation du début.
C’est un « chemin dans les décombres » : décombres habités de transfigurations progressives de
l’objet de départ.

Nu descendant un escalier (Nude descending a staircase)
for clarinet, violin, cello, piano, percussion            

The aim of this composition is to describe and combine two different, simultaneously acting
movements.
In the first part a series of chords rises continually (following a precise harmonic trajectory)
and, at the same time, generates continuous chordal descents with a much higher speed of
shifting.
The aim is to construct an ‘object’ that is at once ascending and descending and that sums
up, in an oxymoronic manner, the two different movements.
The piece is clearly bipartite and my idea was to seek a robust relationship between the two
zones.
In the first part time is blocked, as though crystallised. The nod in the direction of Duchamp
then becomes evident. The work I refer to, suspended between futurism and cubism, shows
in the foreground  the true focus of interest for the artiste: that of blocking movement by
drawing inspiration from the effects of chromophotography.
The second part is for me a journey through what remains of the early disintegration. It is a
‘path in the rubble’: rubble inhabited by progressive transfigurations of the original object.
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Entretien avec Vittorio Montalti

> Dans votre pièce pour l’ensemble Aleph, Nu descendant un escalier, les instruments sont
préparés. Pouvez-vous décrire les diverses préparations ?
> > Au début de la pièce, le piano utilise des petits morceaux de bois (piolini di legno) posés sur
les cordes. Lorsque la pianiste joue sur les touches, ces morceaux rebondissent (c’est pourquoi
un drap est posé à l’intérieur du piano, afin que ces morceaux ne tombent pas). Le résultat sonore
peut être comparé à une distorsion du son, au sens de la musique électronique. Sur la partition,
j’indique : Elettrico. Cette distorsion affecte également les cordes, grâce au papier argenté qui est
posé sur leurs cordes, près du chevalet. Le vibraphone, lui, est préparé à l’aide de mouchoirs en
papier (fazzolettini di carta) qui sont noués autour de certaines lames afin d’étouffer le son. Cet
effet ne marche que lorsque la pédale est en activité : cela fonctionne comme une troisième
pédale de piano à l’envers. Dans la seconde partie, le piano est préparé avec une barrette de bois
(barretta di legno). Lors de la répétition avec l’ensemble Aleph, j’ai décidé que cette barre serait
installée dès le début. Le tourneur de pages l’enlève à la page 17, dans un passage noté sforzando,
afin que cela ne s’entende pas. À un autre passage, le clarinettiste laisse tomber une autre
barrette de bois sur les cordes du piano, provoquant un son très percussif. Il est important de
noter que ces préparations ne doivent pas se faire sur scène : le public ne doit pas voir que l’on
prépare les instruments.

> Vous utilisez la préparation dans d’autres pièces, par exemple dans Taureau, une œuvre pour
piano solo. Dans Bestiaire, la soprano utilise un kazoo, ce qui est l’équivalent d’une préparation.
> > Par moments, elle chante aussi avec la main sur la bouche, comme avec une sourdine.

> On pourrait aussi penser à l’« instrument de Kagel » que joue le percussionniste. Que cherchez-
vous avec la préparation ? Vous avez dit que vous vouliez obtenir une distorsion du son. Peut-on dire,
en général, que vous voulez mettre en œuvre des sons étranges ?
> > Non, je ne cherche pas des sons étranges. Je veux créer des sons que j’aime. Les sons des
instruments naturels me conviennent parfois, mais pas toujours : alors, je les prépare.

> On pourrait vous dire : si vous n’aimez pas les sons des instruments tels qu’ils sont, ne les utili-
sez pas ! Utilisez, par exemple, des sons électroniques. Car on pourrait soutenir que vous déformez
les sons, dans le sens négatif du mot. On pourrait même aller jusqu’à dire que vous amputez les
sons. Si l’on pense au son des cordes dans la pièce pour Aleph, il y a une sorte de frustration tant
pour les musiciens que pour l’auditeur : les beaux sons de cordes emplis d’harmoniques sont
devenus des sons maigrichons !
> > Mais, pour obtenir les sons que je cherche, il n’est pas vrai que je pourrais utiliser
l’électronique car, alors, la gestualité et la théâtralité de la musique instrumentale disparaîtraient.
En fait, j’effectue une recherche sur la préparation des instruments, laquelle est née avec Ravel
qui, dans L’Enfant et les Sortilèges, utilise aussi un papier dans le piano. D’une manière plus
générale, la recherche timbrique est née avec Monteverdi.

> Dans la conférence que vous avez donnée au Moulin d’Andé, vous avez parlé du fait que vous
aimez la « fragilité du son ». Est-ce que la préparation d’un instrument va dans ce sens ?
> > La fragilité du son constitue un aspect différent de mes recherches, bien qu’il est vrai que,
parfois, je spécifie une préparation pour obtenir un son plus fragile. Par fragilité du son, j’entends
des sons dont on n’est pas certain qu’ils survivront. C’est aussi une manière de jouer d’un
instrument. Par exemple, ma pièce pour piano, Taureau, pourrait être jouée dans un style
romantique, mais elle devrait plutôt être donnée avec cette fragilité dont on parle.
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> Est-ce que la fragilité que vous recherchez est proche de l’esthétique de Sciarrino ?
> > Je ne sais pas. Je parle de cette recherche avec Luca Francesconi, qui fait un grand travail
autour de cette notion…

> … c’est aussi le cas de Lachenmann.
> > Tout à fait. D’ailleurs, Francesconi travaille beaucoup la fragilité du son dans Unexpected end
of formula, une pièce dédiée à Lachenmann.

> Peut-on parler d’une quête de « féminité » au sens de la fragilité que nos sociétés continuent
parfois à attribuer au sexe précisément dit « faible » ? Il y a, dans la musique contemporaine,
depuis longtemps, une insistance sur la faiblesse – on pensera par exemple à Feldman qui disait
qu’il n’aimait pas « attaquer » un son –, qui pourrait être analysée comme une critique de la
« force » et une critique des sociétés patriarcales.
> > Pour moi, ce n’est pas en relation avec la question de la féminité. D’ailleurs, un son fragile
n’est pas obligatoirement pppp. La fragilité peut aller de pair avec la force. On peut avoir un son
très bruiteux et violent qui soit fragile en même temps.

> Pouvez-vous me montrer un tel son dans votre musique ?
> > Dans Taureau, les sons du début (des accords très rapides joués avec la troisième pédale,
c’est-à-dire où seulement certaines harmoniques résonneront) sont de cette nature. La fragilité
est d’ailleurs en relation avec la notion de bruit. Pour moi, le bruit constitue l’identité du son : une
même fréquence donnée à des instruments différents sonne différemment…

> … le bruit au sens de timbre, de son, donc ?
> > Oui. Le bruit définit l’identité du son, au sens où il donne des formes d’ondes irrégulières.

> L’identité, c’est donc l’irrégularité.
> > Peut-être. Dans la vie, il en va ainsi. Par exemple, lorsqu’on fait un voyage, toutes les
déviations du parcours, qui sont l’équivalent du bruit, constituent notre identité.

> Mais le bruit, c’est aussi la perte de l’identité, non ?
> > Il arrive souvent dans ma musique que le bruit n’élimine pas le son musical, c’est-à-dire le son
avec hauteur : le son tend vers le bruit, mais il n’en est pas. En fait, c’est très compliqué, car le
bruit, c’est l’identité, comme je disais précédemment ; mais un bruit est aussi l’absence d’identité,
si l’on pense à la théorie de l’information. Ainsi, un cluster utilisé d’une manière globale constitue
un bruit blanc, c’est-à-dire un son sans identité ; mais si je n’en utilise qu’une partie, et que j’en
fais quelque chose (par exemple des clusters qui montent), il a une identité : je peux créer une
identité avec des éléments qui n’ont pas d’identité.

> Nu descendant un escalier est une pièce que je trouve très conceptuelle : on a l’impression qu’il
y a une idée menée jusqu’au bout.
> > Cependant, l’idée se développe sur plusieurs niveaux. En réalité, il n’y a pas une seule idée,
mais plusieurs. Ainsi, la seconde partie de la pièce, intitulée Deserto, est fondée sur une autre
idée que la première. Quant à la première, s’il y a bien une seule idée, elle s’articule sur plusieurs
niveaux. Il y a une série d’accords qui montent ; sur cette série, d’autres accords descendent. Par
ailleurs, cela pourrait être réalisé de plusieurs manières différentes.

> Votre musique n’est donc pas conceptuelle. Mais peut-être ai-je eu cette impression car vous
êtes intéressé par la répétition, voire par une certaine obsession, n’est-ce pas ?
> > Oui, il y a de l’obsession dans ma musique. Sur le bureau de mon ordinateur, il y a une photo
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de Francis Bacon, qui était obsessionnel. Quant à la répétition, on l’entend bien sûr beaucoup
dans ma musique. Mais de moins en moins : il y en a plus dans la pièce intitulée Passacaglia que
dans Taureau, et moins dans Bestiaire, qui est une composition plus récente. J’arrive donc à une
sublimation de la répétition.

> Qu’est-ce qui vous intéresse dans la répétition ?
> > Elle est nécessaire : sans elle, on ne peut pas comprendre la musique. Pour connaître quelque
chose, dit Platon, cette chose doit revenir : c’est seulement lorsqu’elle revient que je peux dire
qu’elle est.

> J’ai l’impression que vous essayez de concilier les deux pôles antithétiques de la philosophie :
la différence et la répétition. Tantôt vous êtes héraclitéen, lorsque vous vous intéressez au bruit,
à ce qui change sans cesse ; tantôt vous devenez parménidien, lorsque vous prenez parti pour la
répétition.
> > En fait, une chose qui semble changer peut rester la même…

> Pour finir cet entretien, j’aimerais parler de vos études. Vous êtes l’un des plus jeunes compo-
siteurs de ce forum, et vous êtes donc encore étudiant. Vous avez travaillé avec Alessandro Solbiati
à Milan et, actuellement, en Erasmus à Paris, vous étudiez avec Frédéric Durieux. Faites-vous
partie des compositeurs, très nombreux dans votre génération, qui ont dépassé la notion de
« maître », si importante par le passé ?
> > J’ai appris beaucoup de Solbiati. Il m’a enseigné la technique artisanale. Il m’a appris à
chercher plus loin, à ne pas me satisfaire facilement : à me rechercher moi-même.

> Il fut donc un « maître » pour vous.
> > Oui. Mais, en même temps, c’est lui qui m’a poussé à faire l’Erasmus avec Durieux. Il est très
généreux…

> … changer tout en restant le même. C’est un peu le même débat que tout à l’heure. On pourrait
intituler cet entretien « différence et répétition »… Une dernière question : de quoi rêvez-vous ?
Devenir un compositeur qui ne fait que composer, qui travaille toute la journée pour la musique ?
Ou bien pensez-vous qu’un compositeur doit aussi enseigner et faire d’autres choses que composer ?
> > Il doit faire d’autres choses que composer. Oui, il doit enseigner, par exemple, et avoir
d’autres projets. Il doit aussi être ouvert à d’autres musiques que la musique classique. Il doit
puiser dans le jazz, dans le rock, qui ont un autre rapport avec le corps. On ne peut pas danser
sur Mozart ! Par exemple, dans la musique de Fausto Romitelli…

> … sans doute le premier compositeur qui donne l’indication Elettrico dans une partition…
> > Ah oui ? Sa pensée musicale était ouverte au rock…

> … c’était un ami, nous faisions des fêtes à Paris. On ne dansait pas sur du Xenakis…
> > … j’aime bien Xenakis. Avec Gabriele Manca, on se demandait pourquoi le public du heavy
metal ne pourrait pas être le même que celui qui écoute Jonchaies… Un ensemble comme Alter
Ego peut jouer avec Pansonic, un groupe d’électro. Et puis, je citerai à nouveau Luca Francesconi
qui, il y a quelques années, a invité Scanner à la Biennale de Venise. 

> Vous voulez dépasser les frontières musicales.
> > Oui, même si c’est difficile.
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Interview with Vittorio Montalti

>  In your piece for the ensemble Aleph, Nu descendant un escalier [Nude descending a
staircase], the instruments are prepared. Would you describe the various preparations?
> >  At the start of the piece the piano uses little pieces of wood (piolini di legno) placed on
the strings. When the pianist plays the keys, these pieces bounce (a cloth is placed inside the
piano so that these pieces do not fall). The aural result may be compared to sound distortion,
as in electronic music. In the score I indicate Elettrico. This distortion also affects the
stringed instruments, owing to some paper foil placed on the strings, near the bridge. The
vibraphone is prepared with paper handkerchiefs (fazzolettini di carta) that are tied around
certain blades so as to dampen the sound. This effects works only when the pedal is being
used: it acts as a third piano pedal in reverse. In the second part the piano is prepared with
a small wooden stick (barretta di legno). During the rehearsal with the Ensemble Aleph, I
decided that this stick would be installed from the start. The page turner takes it off on page
17, in a passage indicated sforzando, so this won’t be heard. In a separate passage the
clarinettist drops another wooden stick on the piano strings, creating a highly percussive
sound. It is important to note that these preparations should not be done on stage: the public
should not see that the instruments are being prepared.

> You use preparation in other pieces, for example in Taureau, a work for solo piano. In
Bestiaire, the soprano uses a kazoo, which is the equivalent of preparation.
> >  At times she also sings with her hand over her mouth, like a mute.

>  One might also think of the ‘Kagel instrument’ played by the percussionist. What are you
looking for in preparation? You have said that you wanted to achieve sound distortion. May
one say, in general, that you want to produce strange sounds?
> >  No, I am not looking for strange sounds. I want to create sounds I like. The sounds of
natural instruments often suit me, but not always: in that case, I prepare them.

>  One might say to you: if you don’t like the sounds of the instruments as they are, don’t use
them! Use, for example, electronic sounds. One could suggest that you deform the sounds,
in the negative sense of the word. One might even go so far as to say that you amputate the
sounds. If you think of the sound of the strings in the piece for Aleph, there is in it a kind of
frustration as much for the musicians as for the listener: the beautiful string sounds full of
harmonics have become weedy sounds!
> >  But, in order to obtain the sounds I am looking for, it is not true that I could use
electronics, for then, the gesturality and theatricality of instrumental music would disappear.
In fact I am doing some research into the preparation of instruments, which started with
Ravel who, in L’Enfant et les Sortilèges, also uses paper in the piano. More generally, tone-
colour research was born with Monteverdi.

>  In the talk you gave at the Moulin d’Andé, you spoke of the fact that you like the “fragili-
ty of sound”. Does the preparation of an instrument go in this direction?
> >  The fragility of sound constitutes a different aspect of my research, although it is true
that, sometimes, I specify a preparation in order to obtain a more fragile sound. By fragility
of sounds I mean sounds that are not certain to survive. It’s also a way of playing an
instrument. For example, my piece for piano, Taureau, could be played in a romantic style,
but should rather be played with this fragility we are talking about.
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>  Is the fragility you are looking for close to Sciarrino’s æsthetic?
> >  I don’t know. I am discussing this research with Luca Francesconi, who is doing
extensive work on this idea…

>  … as is Lachenmann.
> >  Absolutely. Besides, Francesconi works at lot at the fragility of sound in Unexpected end
of formula, a piece dedicated to Lachenmann.

>  Can we talk of a quest for ‘femininity’ in the sense of the fragility that our societies still on
occasion attribute to what is precisely called the ‘weaker’ sex? There is, in contemporary
music, and has been for a long time, an insistence on weakness – one thinks for example of
Feldman who used to say that he did not like to ‘attack’ a sound, something that could also
be considered a criticism of ‘force’ and a critique of patriarchal societies.
> > For me there is no connection with femininity. Moreover, a fragile sound is not
necessarily pppp. Fragility can go hand in hand with force. You can have a very ‘noisy’ and
violent sound that is at the same time fragile.

>  Can you show me such a sound in your music?
> >  In Taureau, the opening sounds (very fast chords played with the third pedal, that is to
say where only certain harmonics will resonate) are of this nature. The fragility is moreover
related to the idea of noise. For me, noise constitutes the identity of sound: one and the same
frequency given to different instruments will sound differently…

>  … noise in the sense of tone-colour, of sound, therefore?
> >  Yes. Noise defines the identity of sound, in the sense that it produces irregular wave
forms.

> Identity is therefore irregularity.
> > Perhaps. That’s the way it is in life. For example, when you travel, all the deviations from
the itinerary, that are the equivalent of noise, constitute our identity.

>  But the noise is also the loss of identity, is it not?
> >  It often happens in my music that noise does not eliminate the musical sound, that is to
say the pitched sound: sound tends towards noise, but it does not become noise. In fact, it is
very complicated, for noise is identity, as I said just now; but a noise is also the absence of
identity if you think of information theory. So, a cluster used in a global way constitutes
white noise, that is to say a sound without identity; but if I only use a part of it, and I make
something with it (for example rising clusters), it has an identity: I can create an identity
with elements that have no identity.

>  Nu descendant un escalier is a piece I find highly conceptual: one has the impression there
is an idea that has been followed through to the end.
> >  However, the idea is developed on several levels. In reality, there is not just one idea,
but several. And so, the second part of the piece, entitled Deserto, is based on a different idea
from the first. As for the first, though there is indeed a single idea, it operates on several
levels. There is a series of rising chords; over this series, other chords descend. In addition,
this could be realised in several different ways.

> Your music is therefore not conceptual. But perhaps I have this impression as you are
interested in repetition, even by a certain obsessiveness, wouldn’t you say?
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> > Yes, there is obsessiveness in my music. On my computer desktop there is a photo of
Francis Bacon, who was obsessive. As for repetition, you of course hear a lot of it in my
music. However, less and less: there is more in Passacaglia than in Taureau, and less in
Bestiaire, a more recent composition. I achieve therefore a sublimation of repetition.

>  What interests you in repetition?  
> > It is necessary: without it, you cannot understand music. To know something, Plato said,
that thing must come back: it is only when it comes back that I can say that it is.

>  I have the impression that you are trying to reconcile two antithetical poles of philosophy:
difference and repetition. At times you are Heraclitean, when you are interested in noise, in
what is always changing; at times you become Parmenidian, when you speak up for repeti-
tion.
> >  In fact, something that seems to change can stay the same…

>  To conclude this interview, I should like to talk about your studies. You are one of the
youngest composers in this forum, and you are still a student. You have worked with
Alessandro Solbiati in Milan and, currently, with the Erasmus exchange in Paris, you are
studying with Frédéric Durieux. Are you one of those composers, very numerous in your gen-
eration, who have gone beyond the notion of ‘master’, so important in the past?
> >  I have learned much from Solbiati. He taught me the craftsman’s technique. He taught
me to go and look further ahead, not to look for easy satisfaction: to seek out myself.

>  He was therefore a ‘master’ for you.
> >  Yes. But at the same time it was he who urged me to do the Erasmus exchange with
Durieux. He is very generous…

>  … change everything while staying the same. It’s a bit like the discussion we were having
earlier. This interview could be entitled ‘Difference and repetition’… One last question: what
do you dream of? Becoming a composer who does nothing but compose, who works all day
for music? Or do you think a composer should also teach and do other things than compo-
sition?
> >  He should do other things. Yes, he should teach, for example, and have other projects.
He should also be open to other types of music than classical music. He should look at jazz,
at rock, both of which have a different relationship with the body. You can’t dance to Mozart!
For example, in the music de Fausto Romitelli…

>  … undoubtedly the first composer who gave the indication Elettrico in a score…
> >  Ah yes? His musical approach was open to rock…

>  … he was a friend, we used to have parties in Paris. We didn’t dance to Xenakis…
> >  … I like Xenakis. With Gabriele Manca, I used to wonder why the public of heavy metal
could not be the same as that of Jonchaies… An ensemble such as Alter Ego can play with
Pansonic, an electro group. And then again there is Luca Francesconi who, a few years ago,
invited Scanner to the Venice Biennale.

>  You want to go beyond musical boundaries.
> >  Yes, even if it is difficult.
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Nicolas Tzortzis
Grèce, France/Greece, France

Né en mai 1978 à Athènes, il vit à Paris depuis 2002. Il suit des études de composition
instrumentale et électronique avec Philippe Leroux au CRD du Blanc-Mesnil, de composition de
théâtre musical avec Georges Aperghis à la Haute école des arts de Berne, et de composition
assistée par ordinateur à l’université de Paris 8, sous la direction de Horacio Vaggione et José
Manuel López López. En 2009-2010 il suit le cursus 1 d’informatique musicale de l’Ircam et il vient
d’être sélectionné pour le cursus 2, où il présentera une œuvre pour piano muet et électronique.
Il a suivi des stages de composition avec Brian Ferneyhough, Beat Furrer, François Paris et
Karlheinz Stockhausen, ainsi qu’en informatique musicale à l’Ircam.
Ses œuvres ont été jouées en France, en Grèce, en Italie, en Slovénie, en Bulgarie, en Allemagne,
en Autriche, en Suisse, en Grande-Bretagne, en Corée du Sud, au Canada, au Pérou, aux États-Unis,
et sa musique a été sélectionnée et primée dans des concours en Grèce, en Italie, aux États-unis,
en Corée du Sud, en Autriche, en Allemagne, en Grande-Bretagne et en France.
Ses projets immédiats incluent une pièce pour soprano et cinq musiciens, commande de
l’ensemble allemand Phorminx, une pièce pour piano seul, commande du concours de piano Val
Tidone en Italie, et une œuvre pour quatre musiciens, commande de l’ensemble Proxima Centauri.
Enfin, ayant gagné le concours Franco Donatoni, il vient de recevoir la commande d’une pièce
pour voix et grand ensemble de l’ensemble Divertimento. 

Born in Athens in May 1978, Nicolas Tzortzis has been living in Paris, since 2002. He
studied instrumental and electronic composition with Philippe Leroux at the Blanc-Mesnil
Regional Conservatory, musical theatre composition with Georges Aperghis (master’s degree
from the Hochschule der Künste) in Bern, Switzerland, and computer aided composition at
the University of Paris 8 under the direction of Horacio Vaggione and José Manuel López
López (master’s degree for composition and research). In 2009-2010 he attended the Cursus
1 for composition and computer music at the Ircam and he will be doing the Cursus 2 in
2010-2011, where he will present a piece for silent piano and electronics.
He has taken part in composition seminars with Karlheinz Stockhausen, Brian Ferneyhough,
Beat Furrer and François Paris, and in computer music seminars at Ircam.
His music has been performed in France, Greece, Bulgaria, Slovenia, Italy, Germany, Austria,
Switzerland, Great Britain, the USA, Canada, Argentina, Peru, South Korea, and has been
selected and awarded prizes in competitions worldwide (USA, South Korea, Germany,
France, Austria, Greece, Italy, Great Britain, Argentina).
Immediate future projects include a work for soprano and ensemble for the German
Ensemble Phorminx, a piano piece, commissioned by the 2010 Val Tidone Competition for
Young Pianists (Italy) and a quartet commissioned by the Ensemble Proxima Centauri
(France). In addition, having won the Franco Donatoni Prize, a new piece for voice and large
ensemble has been commissioned from him by the Italian Ensemble. 
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Amenable
pour clarinette, violon, violoncelle, piano, percussion            

Convictions
pensées élaborées autour d’elles
et puis
des doutes
mise en question
poussé par la volonté de changer d’avis
d’apprendre
esprit ouvert à tout
pour peut-être retourner au point de départ
mais changé
enrichi 
et toujours ouvert…

Amenable
for clarinet, violin, cello, piano, percussion            

Convictions
thoughts developed around them
and then
doubts
one questions himself
pushed by the will to change opinion
to learn
open to everything
maybe going back to the starting point
but changed
richer
and always open…
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Entretien avec Nicolas Tzortzis

> Vos notes de programme semblent indiquer que, pour composer, vous partez d’éléments psycho-
logiques. Par exemple, pour la pièce intitulée Désaxé, vous écrivez : « La pièce est un flux quasiment
ininterrompu de différents événements sonores qui s’enchaînent de manière très rapide, comme
une personne qui essaie de penser, mais est constamment perturbée et déconcentrée par son
entourage et ses propres angoisses. » Dans Four Flash Fear, « l’œuvre est inspirée par l’idée de la
peur et les différentes réactions humaines qu’on pourrait lui attribuer », dites-vous. Ou encore, « la
pièce est tout d’abord un hommage au compositeur canadien Andrew Svoboda, prématurément
disparu en 2004. La musique tente d’aborder le thème de la mort et les différentes réactions
provoquées par la perte », pouvons-nous lire pour What the wave meant. Travaillez-vous toujours à
partir de l’idée que la musique constitue une métaphore d’états psychologiques ?
> > En général, pour commencer un morceau, j’ai besoin d’avoir une idée générale, concrète ou
abstraite, de sorte que la macrostructure, pensée comme une évolution dramatique, puisse en
être déduite, qu’elle ne soit pas le résultat du hasard ou d’une volonté arbitraire. Je pars donc
d’une sorte de scénario qui conduira la musique. Bien entendu, il peut arriver que l’intention
initiale ne soit pas respectée, que le morceau en dévie. Quant au contenu de ce scénario, j’aime
bien partir de situations humaines, ne serait-ce que parce que le morceau sera joué et entendu
par des êtres humains. Il s’agit en général de situations que j’ai vécues, mais que l’auditeur aussi
pourrait vivre : cet élément pourrait donc l’aider, lors de la première audition, à se sentir plus
proche de la pièce. On sait que la première audition est toujours difficile, surtout s’il y a une
certaine complexité et que le morceau est exigeant vis-à-vis des auditeurs et des musiciens. S’il
existe donc une référence compréhensible, cela peut aider à dépasser l’hostilité qu’une musique
dite contemporaine, qui sonne d’une manière étrange, provoque en général dans un premier
temps a priori. Lors de la lecture d’une note de programme, on se sent soit plus proche soit plus
éloigné d’une œuvre. Par exemple, lorsqu’on lit les notices de Ferneyhough, on s’en sent plutôt
éloigné, comme si l’œuvre nous invitait moins à l’écouter. Il y a des compositeurs qui ne
souhaitent pas que leur musique plaise, et ils créent, en quelque sorte, une relation hostile au
public. Pour moi, c’est une erreur. Ce serait la même chose si j’écrivais des notes de programme
techniques ou abstraites : il n’est d’ailleurs pas utile que l’auditeur connaisse ces aspects. J’aime
inviter l’auditeur à penser qu’il peut comprendre immédiatement ma musique, et qu’il puisse
savoir ce qu’il peut y rechercher lorsque le morceau débute. Bien entendu, durant l’audition,
il peut découvrir bien d’autres choses.

> Il arrive parfois que les idées de vos notices, qu’on pourrait donc appeler « programmatiques »,
aient directement à voir avec la musique. C’est par exemple le cas de votre pièce intitulée Mnésique
qui, dites-vous, « s’inspire de la notion de la mémoire à court terme et cherche à appliquer en
musique certaines de ces caractéristiques ». De nombreux compositeurs ont composé des pièces
en se référant explicitement au travail de la mémoire : on pensera à Mémoire/Érosion de Tristan
Murail, par exemple – je citerai également la compositrice argentine de ce forum, Analia Llugdar.
> > La pièce de Murail travaille sur la mémoire à long terme : il y a un élément qui, peu à peu,
s’érode. Dans Mnésique, ainsi que dans quelques autres de mes compositions, il s’agit d’une
tentative de déterminer ce qui subsiste dans la mémoire. C’est en relation avec le temps de la
pensée, qui n’est pas mesurable avec des moyens humains. Mnésique est, en quelque sorte, la
continuation de Désaxé, une pièce où je traitais ce temps de la pensée, qui est très rapide et très
dense, et que, malgré cela, nous pouvons suivre. Les hommes peuvent avoir d’innombrables
pensées en très peu de temps, sans pour autant se perdre. Au cours d’une réflexion, notre œil
peut saisir au hasard un détail et faire dévier notre pensée, mais l’enchaînement sera très naturel.
Ces associations sont tellement rapides qu’elles se fondent presque en une seule chose. Dans
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Mnésique, j’ai essayé de pousser le plus loin possible ces situations. Lorsque j’ai composé
Désaxé, je pensais que c’était extrême. Mais, lorsque je l’ai écouté lors de l’enregistrement, j’ai
senti que ce n’était pas le cas, que les associations pourraient être encore plus nombreuses,
encore plus compactes, qu’elles pourraient travailler encore plus avec la mémoire, que cette
réflexion sur le temps de la pensée pourrait être menée encore plus loin. Lorsque Messiaen parle
de temps, lorsque Grisey évoque les trois temporalités (temps de la baleine, de l’homme et des
insectes), ils se réfèrent principalement à la vitesse à laquelle se déroulent les événements – avec
des rythmes de triples croches ou de rondes. Ce n’est pas en relation avec la densité des
événements, avec le rythme de leur enchaînement. Quant à moi, c’est cette dernière réalité que
j’ai essayé de travailler, en réfléchissant à l’incroyable vitesse avec laquelle s’enchaînent les
associations d’idées sans pour autant qu’on perde le fil de notre pensée. De même, nous avons
besoin de très peu d’éléments pour comprendre une idée : il suffit de peu de mots pour lancer
notre pensée, pour s’apercevoir qu’on a compris. J’ai donc essayé dans Mnésique – une pièce qui,
par ailleurs, combine une écriture de timbre et une écriture de hauteurs, écritures qui, d’habitude,
ne sont pas compatibles – d’avoir plusieurs événements sonores très brefs (de l’ordre, par
exemple, d’une triple croche) et de voir si ces événements pourraient s’imprimer dans la
mémoire ; et, si c’est le cas, de savoir ce qui y a été imprimé et pourquoi – est-ce parce que c’était
clair, parce que c’était dans un registre différent du reste, etc. ? Je voulais donc étudier la manière
avec laquelle nous entendons et nous retenons dans notre mémoire.

> L’avez-vous fait à partir de votre propre écoute ?
> > Oui. Ces morceaux étaient d’ailleurs une sorte de défi personnel, pour tester mes propres
capacités d’audition. Il y a quelques années, j’écoutais la musique d’une manière plutôt
macrostructurelle. Progressivement, j’ai appris à l’écouter d’une manière plus microstructurelle,
plus détaillée. Il fallait donc que mon écriture aille également dans ce sens. La macro-audition est,
en quelque sorte, plus facile. Je voulais donc que mon écriture évolue vers la micro-audition. En
étudiant l’écriture instrumentale, j’ai pu travailler davantage les détails. Aussi, lorsque je suis
parvenu à pouvoir travailler le détail, il fallait également que je puisse le saisir en tant qu’auditeur.
Je ne veux pas demander aux musiciens des choses à réaliser que je n’entendrais pas. J’ai ainsi
pris un chemin que je n’ai pas trouvé ailleurs. Par exemple, même dans les musiques de la
New Complexity, les idées peuvent être brèves, mais elles sont toujours en relation avec un
événement plus long. Pour ma part, je voulais avoir des idées très brèves qui s’associeraient d’une
manière totalement organique, où la fin d’une idée serait le début d’une autre, à la manière de nos
associations d’idées. Un peu comme si la musique travaillait à partir de l’idée de « pli », comme si
elle procédait en se « dépliant », en jouant entre continuité et rupture…

> … mais il subsiste tout de même un plan global.
> > Désaxé ou Mnésique sont des morceaux que j’ai composés vite (cinquante jours pour Désaxé,
qui était pourtant le morceau pour le plus grand effectif – dix instruments – que j’avais utilisé
jusque-là). Je n’avais pas le temps de penser en termes de macrostructure, aussi je me suis dit
que, puisque c’était ainsi, il faudrait que le morceau reflète cet état, qu’il soit à l’image de ce que
j’étais pendant que je le composais : il ne pouvait pas être calme, puisque j’étais angoissé à l’idée
de devoir le composer aussi vite.

> Ce type d’écriture, m’avez-vous dit, appartient à votre dernière manière. Précédemment, vous
écriviez en suivant un plan général. C’est notamment le cas de la pièce pour Aleph. Pour parler de
cette œuvre, pouvez-vous expliquer le titre, Amenable ?
> > Le mot anglais amenable est le mot le plus proche que j’ai trouvé du mot grec διαλαχτικος.
J’ai longtemps cherché une traduction de ce mot grec, j’ai interrogé des linguistes. Le mot n’existe
pas en français…
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> … en français, le dictionnaire donne « accommodant » ou « conciliant », ce qui, effectivement,
est très différent du grec διαλαχτικος et même de l’anglais amenable…
> > … oui, l’anglais amenable n’a pas non plus tout à fait le même sens, mais c’est le mot le plus
proche du mot grec. Jusqu’en 2006, je travaillais avec des formes globales très claires, on m’en
félicitait, même. Avec Amenable, j’étais à la recherche de quelque chose d’autre. Par exemple,
c’est le seul morceau où s’enchaînent des parties lentes…

> … la deuxième et la troisième (et dernière) partie…
> > Oui. En général, après une partie lente, on en enchaîne une rapide. Je me suis demandé
comment je pourrais faire, comment la seconde partie lente serait de nature différente.

> Pour revenir au titre, il détermine donc le « programme » de la pièce : « Convictions / pensées
élaborées autour d’elles / et puis / des doutes / mise en question / poussé par la volonté de
changer d’avis / d’apprendre / esprit ouvert à tout / pour peut-être retourner au point de
départ / mais changé / enrichi / et toujours ouvert… », écrivez-vous dans la note de
programme. Ainsi, la pièce démarre au piano avec un quasi-cluster dans le grave, attaqué très
brièvement, sans aucune résonance, avec une intensité élevée et avec l’indication « hostile ».
Cela symbolise…
> > … le fait d’être têtu, obstiné, l’αδιαλαξια, le fait de ne pas être conciliant.

> Puis, ces accords commencent à être agrémentés de résonances.
> > Oui, ce cluster commence petit à petit à douter de lui-même, à s’apercevoir que les choses
peuvent aussi être autrement. Les autres instruments représentent ce doute, de sorte que le
piano est ensuite conduit à jouer en arpèges, comme s’il analysait son obstination. Dans la
deuxième partie, a lieu la véritable remise en question. Désormais, rien n’est certain : les sons
sont plus fragiles, les intensités plus faibles, tout passe d’un instrument à l’autre, comme si l’on
était en mesure d’examiner des opinions différentes des siennes. À la fin, le piano retournera à sa
position de départ, mais il sera passé par les positions des autres. Être conciliant ne signifie pas
nécessairement changer d’opinion, mais être ouvert, écouter les autres.

> Êtes-vous conciliant ?
> > J’essaie de l’être… Lorsque j’ai écrit ce morceau, je crois que c’était pendant une campagne
électorale en France, et j’observais comment tous les dialogues entre les hommes politiques
étaient des dialogues de sourds, que chacun parlait sans écouter les autres. Je pense que les gens
ont besoin que l’on soit conciliant.

> Je vous ai demandé si vous étiez conciliant car, lors d’une répétition de votre musique avec
l’ensemble Aleph, s’en est suivi une vive discussion. Les musiciens estimaient que certains passages
de votre pièce pouvaient être notés d’une manière plus simple. Christophe Roy a réécrit toute la
partie de violoncelle car il trouvait que la scordatura du morceau imposait une notation différente.
Pour la troisième partie du morceau (la seconde partie lente), Dominique Clément, qui donne le plus
souvent la battue à l’ensemble, disait que la notation ne permettait pas aux musiciens de penser le
rythme, qu’il fallait donc en trouver une autre. Noëmi Schindler a dit que votre notation pouvait
intéresser un congrès de compositeurs, mais pas des interprètes. Quant à vous, vous avez défendu
votre position, en disant que le morceau était jouable tel qu’il est écrit, s’il était dirigé. Avec le recul,
êtes-vous prêt à tenir compte de ces remarques, à réécrire la pièce avec une notation plus simple
pour les instrumentistes ? 
> > Bien sûr, j’écoute toujours les musiciens, puisque ce sont eux qui joueront la musique,
puisque ce sont eux qui décident quelle œuvre vivra et quelle œuvre mourra. Je n’ai rien à gagner
à m’opposer à eux. Par ailleurs, je ne suis nullement fétichiste : je ne tiens pas à une notation
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particulière. Ce qui est important, c’est que la musique existe, indépendamment de la manière
avec laquelle elle sera jouée. Dans mes dernières pièces, cependant, le geste instrumental et le
résultat sonore sont de plus en plus reliés.

> Dans Amenable, seul compte le résultat, n’est-ce pas ? C’est pourquoi, par exemple, vous
n’indiquez pas, pour la partie de violoncelle, des positions et des doigtés, qui pourraient faciliter
son jeu étant donné la scordatura particulière. Cela ne vous intéresse pas.
> > Si, cela m’intéresse, mais quand j’écrivais la pièce, je ne savais pas quel doigté indiquer pour
le violoncelle, car il pouvait y en avoir plusieurs. J’ai étudié la partie de clarinette avec un
clarinettiste, d’où le fait que j’y indique tous les doigtés des multiphoniques de la clarinette. En
revanche, je n’avais pas de violoncelliste qui aurait pu m’indiquer des doigtés pour le violoncelle
et, lorsque la pièce a été jouée pour la première fois, le violoncelliste n’a pas eu le temps de
m’indiquer quel doigté il faisait. Tenant aussi compte du fait que certains instrumentistes n’aiment
pas qu’on leur fournisse un doigté, j’ai donc laissé la partie de violoncelle sans doigté. Maintenant,
je vais réécrire la partition en indiquant les deux possibilités : avec les doigtés de Christophe, et
sans doigtés.

> Avez-vous un système harmonique ? Par exemple, comment intégrez-vous les quarts de ton ?
> > Parfois, je calcule les hauteurs en fonction de spectres. Mais, le plus souvent, j’utilise les quarts
de ton en tant que déviations de hauteurs tempérées. Cette écriture est très systématique dans
Mnésique, et dans Rop, une pièce de 2009 pour voix et cinq musiciens. Un instrument joue la
hauteur tempérée et un autre le micro-intervalle. Les deux ensemble créent une certaine incertitude
quant à ce qui est juste et ce qui est faux.

> Quelles sont les musiques que vous aimez ?
> > J’ai toujours aimé le rock. Je suis passionné de Zappa. Il a été une source d’inspiration quant à
l’assemblage de petites pièces, technique qu’il réalise d’une manière géniale.

> Zappa travaille avec la technique du montage, ce qui n’est pas votre cas.
> > C’est vrai. Ce qui m’intéresse, c’est le fait qu’il réussit à garder sa musique toujours « fraîche ».

> Qu’aimez-vous d’autre ?
> > J’aime bien sûr Xenakis, que j’ai découvert jeune, Aperghis, qui a été mon professeur,
Stockhausen, Grisey, Ferneyhough, Sciarrino, Leroux, qui fut aussi mon professeur… J’aime aussi
Nikos Mamangakis, dont j’ai pu jouer une œuvre pour guitare, Penthima, sous sa direction. J’ai
découvert récemment d’autres œuvres d’avant-garde de lui, telles que Tetractys, un quatuor à
cordes, qui rappelle mon propre quatuor à cordes que j’ai composé sans connaître Tetractys. Cette
pièce a une énergie qui, je crois, existe aussi dans ma musique. C’est aussi un homme formidable.

> Vous aimez l’énergie en musique ?
> > Oui. J’aime depuis toujours la musique qui a de l’énergie, comme le rock. Toutes les musiques
que j’ai citées en ont. Lorsqu’il y a de l’énergie, peut aussi exister la non-énergie.

> Quelles sont les musiques que vous n’aimez pas ?
> > J’aime pourtant aussi la musique de Feldman, bien que, en référence à la question de l'énergie,
je ne devrais pas l’aimer. En fait, j’aime toute bonne musique, même celle qui est hors de mon
esthétique. J’aime trouver ce qui est positif dans toute chose, dans toute situation de la vie. On peut
trouver quelque chose à puiser dans tout, même dans de la mauvaise musique. J’essaie d’être
conciliant !
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>  Vous avez travaillé la composition simultanément avec Georges Aperghis et Philippe Leroux, qui
sont des compositeurs très différents. Comment avez-vous pu les combiner ?
> > Je les respecte tous les deux, en tant que compositeurs, être humains et professeurs. Leur
différence a joué un rôle très positif pour mon apprentissage, car ils examinaient mes pièces sous
des angles différents, me donnant deux opinions différentes, tout aussi intéressantes. Ainsi, j’ai été
très bien encadré, presque « protégé », car je sentais que dans mes pièces, rien ne pouvait passer
sans être examiné au moins par l’un des deux. Par ailleurs, les deux se respectent mutuellement, ils
n’étaient pas en situation de compétition.

> Vous me disiez que vous retournerez peut-être vous installer en Grèce. Pensez-vous que,
aujourd’hui, le lieu où vit un compositeur n’a pas d’importance ?
> > Je crois que les compositeurs nés dans les années 1970-1980 constituent une bonne
génération, car ils ont dans la musique un état de maturité et ils l’ont fait avancer. Lorsque j’ai
commencé à écrire de la musique, vers le début des années 2000, les compositeurs nés dans les
années 1940 avaient déjà réalisé leur production la plus mûre. Si je voulais faire de la
Klangkomposition, j’avais de quoi étudier ; avec un peu d’imagination, j’aurais pu aller plus loin et
combiner la Klangkomposition avec d’autres éléments. Les compositeurs nés dans les années 1950-
1960 n’ont pas eu les mêmes opportunités. De nos jours, on peut facilement se procurer des
partitions ou des CD, indépendamment du lieu où l’on vit, grâce à l’internet.

> Il est certain que l’information circule bien davantage aujourd’hui, et que, de ce fait, le niveau
technique s’est élevé. Avant, un compositeur travaillait avec un professeur pendant dix ans,
aujourd’hui, il suit les cours de dix professeurs pendant un an. Mais qu’en est-il sur le plan des
idées ?
> > Les idées sont en relation avec les moyens techniques. Dans ma génération, on connaît mieux
les ordinateurs : on les a connus plus jeunes et ils sont bien plus évolués que ceux de la génération
précédente. Bien sûr, il est encore un peu tôt pour dire si ma génération – composée de musiciens
qui ont moins de quarante ans – a produit un grand compositeur.

> Vous pensez donc que, aujourd’hui, la musique contemporaine a progressé. Que dire du monde
environnant, du public, de la société, qui tend plutôt à régresser ? Est-il ouvert à la musique
contemporaine ou bien celle-ci finira-t-elle par se dissoudre ?
> > Je pense que le public aujourd’hui est très réceptif. À chaque fois que j’ai invité à mes concerts
des non-musiciens, il y a toujours eu quelque chose qui les a intéressés. Ce qui manque à la musique
contemporaine, c’est l’information : les concerts du festival Présences de Radio France, pour
lesquels la publicité est bien faite, sont toujours pleins. Car nous ne demandons pas à remplir le
Stade de France ! Lorsqu’on dit que la musique contemporaine n’a pas de public, c’est, je pense, en
raison d’une arrière-pensée politique. Personne n’a le droit de parler au nom du public ! N’est-il pas
vrai que nous sommes tous – vous, moi, les musiciens et compositeurs du Forum d’Aleph –
également le public? À supposer même qu’on ne soit qu’une minorité, on a tout de même le droit
d’exister. Simplement, certains cultivent la démagogie en disant que la musique contemporaine est
élitiste…
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Interview with Nicolas Tzortzis

> Your programme notes appear to indicate that, in order to compose, you start with
psychological elements. For example, about the piece entitled Désaxé, you write, “The piece
is an almost uninterrupted flow of different sound events that follow each other very rapidly,
like someone trying to think but being constantly disturbed and losing his concentration on
account of his entourage and his own anxieties” About Four Flash Fear you write that “the
work is inspired by the idea of fear and the different human reactions that can be attributed
to it”. Again, of What the wave meant we learn that “the piece is first of all a homage to the
Canadian composer Andrew Svoboda,who died prematurely in 2004. The music deals first
with the theme of death and the different reactions occasioned by the loss”. Do you always
work from the idea that music constitutes a metaphor of psychological states?
> >  In general, in order to start a piece, I need to have a general idea, concrete or abstract,
so that the macro-structure, in terms of a dramatic evolution, may be deduced from it, so that
it is not the result of chance or arbitrary will. I start therefore from a kind of scenario that
will direct the music. Of course it can happen that the initial intention is not respected, that
the piece deviates from it. As for the contents of this scenario, I like to start from human
situations, if only because the piece will be played and heard by human beings. In general
they are situations I have experienced, but that the listener might also have experienced: this
element could therefore help him, when listening to it for the first time, to feel closer to the
piece. It’s well known that the first performance is always difficult, especially if there is a
certain complexity and if the piece is demanding for listeners and musicians. There is
therefore an graspable reference, it can help to go beyond the hostility that so-called
contemporary music, sounding strange as it does, generally provokes at first. When reading
a programme note, you feel closer to or more distant from a work. For example, when you
read Ferneyhough’s notices, you feel rather more distant, as if the work was not so much
inviting you to listen to it. There are composers who do not want their music to please, and
they create, as it were, a hostile relationship with the public. For me this is a mistake. It
would be the same thing if I were to write technical or abstract programme notes: in fact it
is of no use for the listener to know about these aspects. I like to invite the listener to think
that he can understand my music immediately, and that he can know what he can look for
when the piece starts. Naturally, during the performance he can discover many other things.

>  It sometimes happens that the ideas in your notices, that you might therefore call
‘programmatic’, are directly related to the music. This is the case for example with your
piece Mnésique that, as you say, “was inspired by the notion of short-term memory and it
seeks to apply in music some of these characteristics”. Many composers have composed
pieces by referring explicitly to the work of the memory: Mémoire/Érosion by Tristan Murail,
for example – I also mention the Argentinian composer at this forum, Analia Llugdar.
> > Murail’s piece works on long-term memory: there is an element that is gradually eroded.
In Mnésique, as in some of my compositions, it is the attempt to determine what subsists in
the memory. It’s related to the time of thought, which cannot be measured with human
means. Mnésique is, in some sense, the continuation of Désaxé, a piece in which I dealt with
this time of thought, which is very rapid and very dense, and that, despite this, we can
follow. People can have very many thoughts in a very short time, without for all that getting
disoriented. In the course of reflecting, our eye can haphazardly grasp a detail and make our
thought deviate, but the connection will be very natural. These associations are so rapid that
they almost melt into one thing. In Mnésique I tried to push these situations as far as
possible. When I composed Désaxé, I thought it was extreme. However, when I listened to it
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during recording, I felt this was not the case, that the associations could be still more
numerous, still more compact, that they could work even more with the memory, that this
reflection on the time of thought could be taken even farther. When Messiaen speaks of time,
when Grisey refers to the three temporalities (the times of the whale, of man and of insects),
they refer principally to the speed at which the events unfold – with rhythms of
demisemiquavers or breves. This is not connected with the density of events, with the
rhythm of their linking. As for myself, it is this last reality that I try to effect, by reflecting on
the unbelievable speed with which the associations of ideas follow on from each other
without us losing the thread of our thought. Similarly, we need very few elements in order
to understand an idea: just a few words are enough to get our thoughts going, to notice that
we have understood. I therefore sought in Mnésique – a piece that, in addition, combines
tone-colour writing and pitch writing, forms of writing that, usually, are not compatible – to
have several very brief sound events (of the length, for example, of a demisemiquaver) and
to see if these events could be imprinted in the memory; and, if so, to know what had been
imprinted there and why – is it because it stood out, because it was in a different register
from the rest, etc.? I therefore wanted to study the manner in which we hear and keep things
in our memory.

> Have you done this in your own listening?
> > Yes. These pieces were in fact a kind of personal challenge, testing my own powers of
audition. A few years ago I was listening to music in a rather macro-structural manner.
Gradually I learned to listen in a more micro-structural, more detailed manner. It became
therefore necessary that my writing also go in this direction. Macro-audition is, in some
sense, easier. I therefore wanted my writing to evolve towards micro-audition. By studying
instrumental writing I have found it easier to work on the details. And when I managed to
work on the detail, I also had to grasp it as a listener. I don’t want to ask the musicians to do
things that I won’t hear. In this way I have taken a path that I have not found elsewhere. For
example, even in the music of the New Complexity, the ideas can be brief, but they are
always related to a longer event. For my part, I wanted to have very brief ideas that would
come together in a completely organic way, in which the end of one idea would be the
beginning of another, as with our associations of ideas. Rather as if the music proceeded from
the idea of a ‘fold’, as if it evolved by ‘unfolding’ itself, playing between continuity and
rupture…

> … but there is nonetheless an overall plan.
> > Désaxé or Mnésique are pieces that I composed quickly (fifty days for Désaxé, although
it was the piece for the greatest formation – ten instruments – that I had so far used). I did
not have the time to think in terms of macro-structure, so I said to myself that, since that’s
the way it is, the piece will have to reflect this state, it will have to be the image of what I
was while I was composing it: it could not be calm since I was very worried at the idea of
having to compose so quickly.

> This type of writing, you told me, belongs to your latest manner. Earlier you would write
following a general plan. This is notably the case with the piece for Aleph. To turn to this
work, could you explain the title, Amenable?
> > The English word amenable is the closest word I have found to the Greek word
διαλαχτικος. For a long time I sought a translation of this Greek word, I consulted linguists.
The word does not exist in French…

> … in French, the dictionary gives ‘accommodant’ [accommodating] or ‘conciliant’
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[conciliatory], which is, indeed, very different from the Greek διαλαχτικος and even from the
English amenable…
> > … yes, even the English word amenable does not have quite the same sense, but it is
closest to the Greek. Up until 2006 I was working with very clear overall forms, and was very
happy with that. With Amenable, I was looking for something else. For example, it is the
only piece in which slow sections succeed one another…

> … the second and the third (and last) part…
> > Yes. In general, a slow section is followed by a fast section. I wondered how I could do
things, how the second slow section would be different in nature.

> To return to the title, it therefore determines the ‘programme’ of the piece: “Convictions
/ thoughts developed about them / and then / doubts / examination / urged on by the desire
to change opinion / to learn / mind open to everything / perhaps to return to the starting
point / but changed / enriched / and always open…”: that is what you write in the
programme note. And so the piece starts on the piano with a quasi-cluster in the low
register, with a very short attack, with no resonance, with high intensity and with the
indication ‘hostile’. This symbolises…
> > … the state of being obstinate, headstrong, αδιαλαξια, the state of not being amenable.

> Then these chords start to be decorated with resonance.
> > Yes, this cluster starts gradually to lose confidence in itself, to notice that things can also
be otherwise. The other instruments represent this doubt, so that the piano is then led to play
arpeggios, as if it were picking apart its obstinacy. In the second part there is the veritable
examination. From now on, nothing is certain: the sounds are more fragile, the intensities
weaker, everything moves from one instrument to the other, as if one was able to examine
opinions different from one’s own. At the end, the piano returns to its starting position, but
it will be overtaken by the positions of the others. Being amenable does not necessarily mean
changing opinions, but being open, listening to others.

> Are you amenable?
> > I try to be… when I wrote this piece, I think it was during an election campaign in
France, and I noticed how all the dialogues between the politicians were dialogues of the
deaf, that everyone spoke without listening to the others. I think we all need people to be
amenable.

> I asked you if you were amenable as, during a rehearsal of your music with the Ensemble
Aleph, there arose a lively discussion. The musicians thought that some passages in your
piece could have been notated more simply. Christophe Roy rewrote the whole cello part as
he found that the scordatura in the piece required a different notation. For the third part of
the piece (the second slow section), Dominique Clément, who most often gave the ensemble
the beat, said that the notation did not allow the musicians to think the rhythm, that another
one had therefore to be found. Noëmi Schindler said that your notation might interest a
conference of composers but not of performers. As for yourself, you defended your position
by saying that the piece was playable as written, if conducted . With hindsight, are you
prepared to take into account these remarks, to rewrite the piece with simpler notation for
the instrumentalists?
> > Of course, I always listen to musicians, as it is they who will play the music, as it is
they who will decide which work will live and which will die. I have nothing to gain by
crossing them. Moreover, I am no fetishist: I don’t hold to any particular notation. What is
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important is that the music exist, independently of the way in which it is played. In my most
recent pieces, however, the instrumental gesture and the aural result are more and more
closely linked.

> In Amenable, all that counts is the result? This is why, for example, you do not indicate,
for the cello part, positions and fingerings, that could make playing it easier given the
particular scordatura. That doesn’t interest you.
> > Yes, it does interest me, but when I was writing the piece, I did not know which
fingering to indicate for the cello, as there could have been several. I studied the clarinet part
with a clarinettist, which is why have indicated all the fingerings for the clarinet’s
multiphonics. On the other hand, I had no cellist who could have indicated the fingerings
for the cello and, when the piece was played for the first time, the cellist did not have the
time to tell me what fingerings he was using. Taking into account also the fact that certain
instrumentalists do not like fingerings to be provided, I consequently left the cello part
without fingerings. Now I shall rewrite the score indicating two possibilities: Christophe’s
fingerings, and no fingerings.

> Do you have a harmonic system? For example, how do you integrate quarter-tones?
> > I sometimes calculate the pitches in terms of spectra. However, most often I use quarter-
tones as deviations from tempered pitches. This writing is highly systematic in Mnésique,
and in Rop, a piece from 2009 for voice and five musicians. One instrument plays the
tempered pitch and another the micro-interval. The two together create a certain uncertainty
as to what is in tune and what is not.

> What are the types of music you like?
> > I have always liked rock. I am passionately fond of Zappa. He has been a source of
inspiration in the assembly of little pieces, a technique he used brilliantly.

> Zappa worked with the technique of montage, which is not your case.
> > That’s true. What interests me is the fact that he always succeeded in keeping his music
‘fresh’. 

> What else do you like?
> > I like of course Xenakis, whom I discovered when I was young, Aperghis, who has been
my teacher, Stockhausen, Grisey, Ferneyhough, Sciarrino, Leroux, who was also my
teacher… I also like Nikos Mamangakis, of whom I was able to play a guitar piece, Penthima,
under his direction. I recently discovered other avant-garde works of his, such as Tetractys,
a string quartet, which recalls my own string quartet that I wrote without knowing Tetractys.
This piece has an energy that, I believe, also exists in my music. He is, too, a formidable man.

> You like energy in music?
> > Yes. I have always liked music that has energy, like rock. All the kinds of music I have
mentioned have it. When there is energy, non-energy can also exist.

> What are the types of music you do not like?
> > I also like the music of Feldman, although, in reference to the question of energy, I
should dislike it. In fact, I like all good music, even that which is outside my æsthetic. I like
to find the positive in everything, in every situation in life. You can find something to draw
from in everything, even in bad music. I try to be amenable!
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> You worked at composition simultaneously with Georges Aperghis and Philippe Leroux,
who are very different composers. How were you able to combine them?
> > I respect them both, as composers, human beings and teachers. The difference between
them has played a very positive role in my apprenticeship, as they would examine my pieces
from different angles, giving me two different yet equally interesting opinions. I have thus
been very well surrounded, almost ‘protected’, for I felt that in my pieces, nothing could get
by without having been examined by at least one of the two. Moreover, the two have mutual
respect, they were not in competition with each other.

> You were telling me that you will perhaps return to settle in Greece. Do you think that,
today, where a composer lives is of no consequence?
> > On a practical level, our era enables us to do everything by email. When you receive a
commission, where you live is of no interest. I should like one day to return to Greece, for
I think this country must conquer its place in music: there have been some very good
composers, there is a good level of music there. Yet quite simply it has not had the means to
progress. To have them, they must be claimed.

> Are you ready to fight so that Greece obtains these means? Are you one of those highly
individualistic composers who think only of their commission or do you have a more general
awareness of the situation of contemporary music?
> > I don’t know. I fear that, for the moment, I belong to the first category… But I think that
when you become an acknowledged composer, you can also better fight to improve the
situation of music.

> You also told me that, in your opinion, the compositional level has gone up in your
generation.
> > I think that the composers born in the years 1970-80 form a good generation, as they
have in music a level of maturity and they have made it progress. When I started to write
music, in the early 2000s, composers born in the 1940s had already produced their most
mature output. If I wanted to do Klangkomposition, I should have enough study material;
with a bit of imagination I could have gone further and combined Klangkomposition with
other elements. The composers born in the years 1950-60 did not have the same
opportunities. Nowadays, you can easily get scores or CDs, wherever you live, thanks to the
internet.

>  It is certain that information circulates much more today, and that, because of this, the
technical level has risen. Before, a composer worked with a teacher for ten years, nowadays,
he follows the courses of ten teachers in one year. But what of all this as far as ideas are
concerned?
> > The ideas are related to the technical means. My generation has a better knowledge of
computers: it knew them at an earlier age and they are much more advanced than those of
the preceding generation. Of course, it is still a bit early to say whether my generation – that
of musicians under the age of forty – has produced a great composer.

> So you think that, today, contemporary music has moved on. What about the world
around it, the public, society, that tends rather to go backwards? Is it open to contemporary
music or will the latter end up by disintegrating?
> > I think that the public today is very receptive. Every time I have invited non-musicians
to my concerts, there has always been something that has interested them. What is lacking
in contemporary music is information: the concerts of the Présences festival of Radio France,
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for which the publicity is well organised, are always full. We are not asking to fill the Stade
de France! When it is said that contemporary music has no public, it is, I think, because of
an underlying political intent. Nobody has the right to speak in the name of the public! Is it
not true that we – you, I, the musicians and composers of Aleph’s Forum – are all equally
the public? Even if we were only a minority we should still have the right to exist. Put
simply, those who say that contemporary music is elitist are indulging in demagogy…
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commentaires personnels / personal notes
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Œuvres sur le CD

CD tracks

1 Malin Bång – Faces and Moon Splinters 

2 Alexandra Filonenko – Das drückende Fehlen eines erschaffenden Raums… 

3 Pablo Galaz Salamanca – El ruido de la memoria  

4 Mari Kamimoto – Parfum de la nuit 

5 Nikolay Khrust – Prometheus. Sliding time 

6 Analia Beatriz Llugdar – Kre pouc te

7 Vittorio Montalti – Nu descendant un escalier  

8 Nicolas Tzortzis – Amenable 

Direction artistique : Michel Pozmanter
Prise de son, montage, mixage : Denis Vautrin – Label-Herisson
Assisté de Quentin Rigo : Nicephore Cité
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